Capítulo 1: Poderia o tempo voltar atrás?

Um S450 preto estacionou diante do Starry Night Music Club.

Do carro desceram quatro homens; à exceção do motorista, os três restantes traziam nos passos cambaleantes os sinais de uma embriaguez já avançada.

No centro do grupo, envolto pela deferência dos demais, ia um homem de menos de trinta anos, trajando um casaco preto e ostentando no pulso um Rolex Daytona em aço negro.

Mal adentraram o saguão, foram recepcionados por um gerente de marketing de cabelo penteado para trás e terno escuro, que se apressou em saudá-los com o devido respeito: “Senhores, por aqui, por favor.”

Cabeça baixa em postura de deferência, o gerente os conduziu escada semi-espiral acima até o segundo piso.

“Cuidado com os degraus, senhores.”

Entre risos e tropeços, os quatro foram levados à primeira sala à direita, o maior dos salões privativos.

“Haoy, onde você vai?”—gritou um dos homens, o dragão tatuado quase escapando pela gola da camisa, ao perceber que o único de semblante sóbrio não os acompanhava.

“Divirtam-se, já venho,” respondeu Haoy, sorrindo e despedindo-se com um aceno, ficando sozinho com o gerente no corredor.

“Não se preocupem com ele,” disse o homem do Rolex, acenando displicente, sentando-se logo ao centro do sofá.

Os outros dois acomodaram-se aos lados, formando um semicírculo.

O homem do Rolex retirou do bolso uma caixa de cigarros Yellow Crane Tower—edição especial—e, sacando dois, arremessou-os aos companheiros. Ele próprio levou um à boca e, tateando outro bolso, procurou por um isqueiro.

Antes que sua mão encontrasse o fogo, uma chama surgiu, deslizando da direita, oferecendo-se.

De um gesto, ocultando parcialmente o rosto com a mão esquerda, acendeu o cigarro.

O fumo grisalho se enredou entre lábios e narinas, foi expelido em brumas suaves, dissipando-se sob as luzes hipnóticas, ora vermelhas, ora azuladas.

Graças ao álcool, a musculatura pendia pesada, e a consciência, rarefeita, vacilava entre a dor de cabeça e a letargia. O aroma do tabaco, porém, entorpecia e suavizava o desconforto, dissolvendo-o aos poucos.

“Diretor Chen, esta noite só termina quando cairmos! Não há trégua!”—bradou o homem à direita, calvo no topo da cabeça, voz retumbante.

Os olhares convergiram ao chamado Diretor Chen.

Por mais embriagados que estivessem, todos calavam, aguardando sua palavra.

“Deixem disso.” Chen Wang sorriu, acenando em recusa. “Não consigo acompanhar vocês.”

“No KTV só tem álcool batizado, cada um aguenta mais duas sem problema!”—insistiu o homem tatuado à esquerda, mais jovem. “Beber devagar não tem graça, tem que ser na raça.”

“Não dá mais, não dá.” Chen Wang não se fez de forte. “Virem o Haoy.”

“Por que eu?”—riu o homem sóbrio, entrando na sala e sentando-se ao lado de Chen Wang.

“No segundo round, nós três vamos te virar!”—ameaçou o de cabeça calva.

“Vocês estão tentando me embutir como se fosse salsicha? Que crueldade,” retrucou Gui Jiahao, encolhendo-se.

Risadas irromperam, e o tatuado perguntou: “Sobre o que você conversava com aquele cara?”

“Logo vocês vão saber.” Haoy sorriu enigmático, um sorriso que, entre homens, seria chamado de “malicioso”.

Pouco depois, a porta do salão se abriu. Entraram quatro mulheres de pele alva e silhueta voluptuosa, cujos decotes saltavam à vista.

Detiveram-se ao centro, sorriram em uníssono, voz sedutora: “Boa noite, senhores.”

Era o consumo mínimo obrigatório em qualquer casa noturna de negócios.

As moças tinham traços em comum: juventude, corpo sinuoso, pele exposta em medida provocante, maquiagem carregada—mas bela—e o perfume inconfundível, aquele mesmo que parece ser obrigatório entre todas as “princesas” da noite.

A frequência a tais ambientes agravava a prosopagnosia de Chen Wang, tornando-lhe cada vez mais difícil distinguir os rostos.

Contudo, uma delas, mesmo sem salto alto, sobressaía em altura. E foi nela que o olhar de Chen Wang demorou-se por um instante.

Graças à magia asiática chamada “maquiagem”, parecia não haver mulheres feias no mundo.

Mas aquela mulher, percebeu-se de imediato, seria bela até sem artifícios.

No rosto, quase nada de cosméticos; o cabelo, preso num coquete à moda coreana, duas mechas finas caindo aos lados; o vestido de cetim azul-safira, afastava-a da vulgaridade, conferindo-lhe uma elegância de coquetel servido em taça triangular.

Além disso, emanava dela uma aura de familiaridade.

Talvez por sentir o olhar franco de Chen Wang, ela também o fitou.

“Senhores, por favor, escolham,” disse o gerente, sorrindo como quem exibe mercadoria.

“Deixo para vocês dois escolherem,” disse Chen Wang, desviando finalmente o olhar.

Mas, num tácito acordo, os dois aos lados evitaram escolher a mais distinta, optando, conforme idade e perfil, pelas mais provocantes.

Por fim, Haoy, como de costume, escolheu a mais jovem—uma garota de saia colegial.

Aquela em quem Chen Wang pousara o olhar, sentou-se a seu lado. Apesar de ser a última a ser escolhida, não pareceu constrangida; todos sabiam não se tratar de uma derrota.

De fato, a vitória numa competição feminina pouco lhe importava.

Seu perfume era diferente—não aquele produzido em série. Uma nota delicada de baunilha, agradável e sutil.

Ela trazia pouca fumaça em si, mais impregnada pelo ambiente do que por hábito próprio.

Seu traje, ao contrário das outras, não era revelador: a brancura das coxas ocultava-se sob o cetim, e o que se via eram apenas as pernas delicadas, uniformes, pele de alabastro.

Nos pés, sandálias expondo ossos delicados, curvas elegantes, alvas e puras, levemente erguidas...

“O senhor tem fetiche por pés?”—perguntou ela, fitando Chen Wang.

“...Só estava pensando.” Ele, mão semioculta cobrindo a boca, tocou o queixo e ergueu o olhar.

No telão, o MV de “Ponte das Lágrimas”, de Wu Bai, começou a tocar.

Por impulso, ele pegou o microfone.

“Fui eu que pedi essa, se quisesse cantar devia ter dito antes...”—resmungou Haoy, mas cedeu-lhe a vez.

Embriagado, Chen Wang adiantou-se ao instrumental, mas logo se ajustou. A canção, uma das poucas de Wu Bai que soam belas mesmo em sua voz, voltara à moda graças a Tao Zhe em versão IA.

Embora inferior ao verdadeiro Tao Zhe, sua voz, mesmo prejudicada pelo cigarro, lembrava a juventude melancólica e limpa do cantor. Com poucas notas, revelou-se um mestre do karaokê. As jovens o olhavam, admiradas, enchendo a sala de valor emocional.

Ao fim, os outros dois empresários aplaudiram.

“Depois dessa, quem tem coragem de cantar?”—comentou um.

“Diretor Chen deve ter feito aula de canto, não?”—ousou o calvo, mas logo se arrependeu, sentindo-se deslocado.

Chen Wang respondeu: “Na faculdade não estudei isso.”

“Desde quando você fez faculdade?”—exclamou Haoy, surpreso.

“Você está de brincadeira,” Chen Wang riu, apontando para Haoy como um husky sapequinha. “Agora até curso técnico é faculdade?”

“Técnico também é faculdade!”—rebateu, e logo os dois travaram um duelo de provocações, dissipando qualquer constrangimento do instante anterior. As risadas preencheram o salão.

Na música seguinte—“História de Amor de Guangdong”—Chen Wang passou o microfone ao tatuado nostálgico, para quem aquele era o número obrigatório.

A pronúncia de cantonês, carregada de sotaque interiorano, era parte do charme para quem não era local. Felizmente, em Cantão, ninguém se incomodava com os erros ou as entonações de fora.

Chen Wang observava, sorrindo, enquanto o amigo, abraçado à acompanhante e mãos ousadas, cantava a canção melancólica, expressando o desejo de comprar amor em Guangdong.

Acendeu outro cigarro e olhou para a jovem ao lado.

Ela, porém, não lhe acendeu o cigarro; antes, parecia estudá-lo, como ele fizera consigo.

“Quando vai visitar Jiangchuan?”—perguntou Haoy, sem erguer a cabeça, entretido no jogo de dados com a irmã.

“Oh.” Com o cigarro nos dedos, Chen Wang virou-se para responder: “Em breve...”

“Chen Wang?”—interrompeu uma voz feminina, curiosa.

Ele ficou surpreso, voltando-se lentamente.

Os demais pararam, olhares de espanto e curiosidade.

“Você me conhece?”—estranhou Chen Wang. Nunca estivera naquele clube antes.

Talvez a tivesse visto em alguma reunião empresarial, pensou. Mas uma jovem de tamanha beleza dificilmente passaria despercebida.

“Você fez o ensino médio no Terceiro Colégio de Jiangchuan?”—ela arriscou.

Ao ouvirem, Chen Wang e Gui Jiahao congelaram, depois se olharam.

Foi como levar uma caixa de papelão vazia na cabeça—não dói, mas pasma.

Ambos eram do Terceiro de Jiangchuan, um colégio comum de cidade pequena.

Mas ali era Cantão, separado por vários estados.

“Li... Xintong?”—arriscou Chen Wang, encarando-a, cenho franzido.

Ao ser reconhecida, uma centelha de surpresa brilhou nos olhos da jovem, logo substituída por um sorriso doce e gentil: “Sim, velho colega.”

“Caramba!”—exclamou Gui Jiahao. “Sabia que era familiar... É você mesmo!”

Todos ficaram boquiabertos, até as acompanhantes, que deixaram de se esquivar das mãos atrevidas para assistir à cena.

Velhos colegas de escola, reencontrados anos depois, em terra estranha, e num contexto tão ambíguo.

Mas o maior impacto foi para Chen Wang.

Ao ouvir aquele nome confirmado, sentiu-se atordoado.

Ela se chamava Li Xintong.

Mas aquela Li Xintong sorria assim?

Chen Wang sequer se lembrava de tê-la visto sorrir para algum rapaz da classe.

Sempre mantinha o rosto frio, inacessível.

Sob aquela expressão, nem mesmo o mais atrevido dos adolescentes ousava incomodá-la, temendo que ela corresse logo contar ao diretor de turma.

“Virou grande empresário, hein?”—comentou ela, ao vê-lo calado.

“...Mais ou menos,” respondeu ele.

Todos percebiam que Chen Wang não estava bem, por isso ninguém ousou brincar.

“Por que deixou de frequentar a escola?”—perguntou Gui Jiahao, curioso. “Você era uma das poucas com chances reais de entrar na universidade.”

“Agora até técnico é universidade, né?”—respondeu Chen Wang, distraído.

“...Você é impossível.”

“Eu? Saí, ué.” Li Xintong sorriu, lançando-lhe um olhar espirituoso. “Pai viciado em jogo, mãe doente, irmã estudando, eu quebrada. Quer saber mais?”

“Já... já está bom.” Chen Wang desviou, baixando a cabeça, pronto para acender o cigarro.

Antes que o fizesse, Li Xintong tomou-lhe o cigarro, levou-o aos próprios lábios, acendeu, tragou suavemente e, segurando a bituca, devolveu-o à boca de Chen Wang.

O sabor adocicado do batom anulou o gosto do tabaco.

Enquanto Chen Wang fumava distraído, Li Xintong inclinou a cabeça e comentou, quase enternecida: “Chen Wang, você continua o mesmo.”

Ele a olhou, intrigado.

E ouviu-a dizer, num tom maternal: “Continua o mesmo bobo de sempre.”

... Cof!

Como um adolescente tragando charuto pela primeira vez, Chen Wang sufocou com a fumaça, quase morrendo ali mesmo.

“Pulmão top de linha!”—brincou Gui Jiahao.

“Vou ao banheiro,” murmurou Chen Wang, não correspondendo ao entusiasmo dela. Apagou o cigarro no cinzeiro e saiu.

O clima ficou tenso.

Até que o empresário calvo riu: “Diretor Chen tem história, hein?”

“Gostava dela na escola?”—perguntou uma acompanhante.

“Que nada!”—riu Gui Jiahao. “Ela era a musa da turma, todos os meninos gostavam dela!”

“Menos Chen Wang,” disse Li Xintong, mordendo os lábios. “Ele gostava era da An Jiani, até escrevia cartas de amor.”

“Éramos jovens e tolos.”

“E ele...” Li Xintong olhou para a porta, preocupada. “Será que está bem?”

“Claro, só está bêbado. Mas ficou feliz em te ver.”

“Será?” O sorriso de Li Xintong esmoreceu. “Não pareceu feliz...”

...

Apoiado diante da pia, Chen Wang fitava o próprio reflexo.

Ainda o mesmo olhar de antes—bobo.

De que adiantava ser igual?

Ela só deve ter reconhecido meu nome porque o Haoy mencionou “Jiangchuan”.

Mas foram tantos anos... e ela ainda lembra de Chen Wang.

“Você nunca pareceu tão puro assim. Por que ficou sem palavras ao ver Li Xintong?”—perguntou Haoy, entrando e batendo-lhe no ombro.

Chen Wang virou-se e balançou a cabeça: “Você não entende.”

“E por que não entendo?”—revidou Gui Jiahao. “No fim das contas, você gosta dela.”

Chen Wang não respondeu de imediato, então disse: “Quando criança, sentei uma vez no Buick do meu tio, e achei que fosse o carro mais incrível do mundo. Hoje, vejo que era só um velho Buick. Mas, ao reencontrar esse carro, o que você acha que penso?”

Gui Jiahao refletiu: “Velho, mas ainda confortável?”

“...”

“Li Xintong pode não ser uma garotinha de dezoito, mas também não é um carro velho, né?”

“Deixa pra lá.”

De mãos nos bolsos, recostado à parede, Chen Wang sentiu sua alma pesar ao lembrar o sorriso dela—agora com valor de etiqueta.

“Antes, bastava trocar duas palavras com ela para se gabar. A musa da turma, admirada por todos. Anos depois, encontro-a num clube noturno, a serviço. Não pode ser felicidade, entende?”

“Hmm... Não sei se entendo.” Após pensar, Gui Jiahao perguntou: “Mas você quer dormir com ela?”

Chen Wang calou-se, constrangido. “Não estou falando disso...”

“Mas quer?”

Silêncio.

Por fim, Chen Wang assentiu.

“Ô, amigo, pra que esse teatro?”—riu Gui Jiahao. “Dizem que ela só faz companhia, nunca sai com clientes. Mas vocês são colegas, e você está bem-sucedido. Um pouco de álcool, consolo pra alma, e pronto, hotel, tudo se encaixa...”

“Mas, querido, isso não é amor!”—bradou, bêbado, o empresário da sala ao lado, cantando aos prantos, voz esganiçada.

O momento se perdeu.

“Mas, falando sério, sobre amor...”

“Estou bem.” Chen Wang sorriu, resignado, e bateu-lhe no ombro. “Volte, já vou.”

“Ok, mas não demora, chega de melancolia.”

“Hmm.”

Chen Wang sabia que era apenas sentimentalismo.

Mais devastadora que a musa intocada é a musa corrompida.

Mas, depois de tantos anos, ele próprio já não era o jovem puro; tornara-se alguém sem moral para julgar os outros.

Apenas lamentava: por que, tendo tudo, o reencontro com o passado acontece justo num lugar assim?

Mas, naqueles anos de juventude, ambos eram apenas colegas, sem qualquer história.

E não haveria mesmo.

Havia, afinal, aquela memória vergonhosa.

Ao pensar nisso, Chen Wang sorriu, preparando-se para voltar.

Então, o telefone tocou.

“Oi, mãe? Aqui está meio barulhento, não estou ouvindo direito... Um momento, já te ligo de fora...”

“Diretor Chen, cuidado com os degraus... Diretor Chen!!!”

...

Chen Wang sentiu como se dormisse por muito tempo.

Sons de batidas ecoaram: tum, tum.

Ao despertar, sentiu o braço entorpecido, como se não lhe pertencesse.

Abriu os olhos, a visão turva ganhando nitidez.

Diante de si, uma garota de uniforme azul e branco, rabo de cavalo alto, o observava impassível.

Bateu-lhe no ombro e disse: “O diretor de turma mandou te chamar.”

A voz era clara, mas Chen Wang não sentiu realidade alguma.

Por isso, as palavras entraram por um ouvido e saíram pelo outro.

Continuou fitando-a, hesitante: “Li Xintong?”

Surpresa, ela franziu o cenho: “?”

Em volta, os colegas miraram Chen Wang como se fosse um estranho.

“A essa hora você ainda dorme!”—exclamou Gui Jiahao, aproximando-se sorridente, braço em seu ombro. “O velho Jiang está furioso com você.”

Haoy... o jovem Gui Jiahao.

E a jovem Li Xintong.

Mais de cinquenta carteiras espremidas como num vagão de leito duro de trem, pilhas de livros didáticos, o ventilador de teto ameaçando despencar...

Mas que diabos aconteceu comigo?!

“O que Chen Wang fez? Por que o velho Jiang o chamou?”

“Dizem que escreveu uma carta de amor pra An Jiani.”

“Sério? Como Jiang soube?”

“A própria An Jiani entregou a carta ao professor.”

As imagens da memória se tornavam vívidas.

Tudo voltava.

Eu... Eu renasci?

Mas por que justo no dia mais idiota da minha vida?!

-----------------
I'm Back.
(N. do T.: “I’m Back” também é o nome do autor, Bai Ke.)