Capítulo Primeiro: O Inverno Está Chegando

Ano primeiro do período Chuping, na Dinastia Han Oriental, sétimo mês.

Qingzhou, condado de Pingyuan.

Era tempo de colheita outonal, a lida no campo fervilhava. Um jovem de postura distinta, cabelos atados sob um lenço escuro, trajando uma túnica negra ornada de motivos de caça, corpo esguio e elegante, havia terminado de inspecionar os campos e, reunindo os registros, preparava-se para regressar.

Um velho lavrador, apressando-se, largou os instrumentos agrícolas e bradou:
— Senhor Liu, aguarde, por favor!

Recolhendo alguns grãos, correu até ele e disse:
— Nós, humildes súditos, nada possuímos além do pouco arroz e painço que sobrou após o pagamento dos impostos. Peço-lhe, senhor Liu, aceite este presente.

O jovem amparou o ancião e replicou:
— Não é necessário, venerando senhor. Incentivar o cultivo e proteger o povo é meu dever. Tendo recolhido já o tributo, não há razão para que me ofereças mais grãos.

Mas o velho, relutante, insistiu:
— Desde que chegaste a Pingyuan, eliminaste bandidos, restauraste represas e açudes, emprestaste bois e ferramentas, ensinando-nos a lavrar e semear o trigo outonal, sem jamais exigir nada além do justo.
Tal benevolência não pode ficar sem retribuição. Se não aceitares, não terei mais ânimo sequer para empunhar meus instrumentos de lavoura.

Mal terminara de falar, já se ajoelhava, tomado de emoção.

Liu Bei imediatamente o sustentou, suspirando:
— Ora, a fome assola Qingzhou, e mesmo Pingyuan, com suas colheitas parcas, mal provê o sustento. Por que, então, me ofereces teu grão?

E dizendo isto, devolveu-lhe o saco de cereais, exortando-o:
— Guarda-o bem, ninguém to tomará. O povo depende do alimento para viver; em tempos tão incertos, quanto mais reservas, melhor.

Falava assim porque o inspetor de Qingzhou, Jiao He, por vaidade, apoiava com ardor a campanha dos senhores de Guandong contra Dong Zhuo, confiscando à força os estoques de grãos do povo. Desesperados, muitos, instigados pelos Turbantes Amarelos, rebelaram-se.

O velho, sentindo que seria melhor entregar o pouco que restava a um magistrado benevolente como Liu Bei, do que vê-lo saqueado por funcionários corruptos, insistia. Liu Bei, porém, compreendia as razões ocultas e procurou acalmá-lo com palavras de consolo.

O ancião, surpreendido, deixou rolar lágrimas pelas faces, fitando Liu Bei com lábios trêmulos, e ainda assim lhe ofereceu os grãos.

Ao redor, cada vez mais aldeões se reuniam, curiosos. Alguns, imitando o velho, depuseram arroz e painço aos pés de Liu Bei. Outros, achando pouco, correram a suas casas para buscar mais.

Vendo que a situação ameaçava sair do controle, Liu Bei, receoso de não saber como contê-la, observou o olhar ansioso do ancião e, após breve silêncio, abriu o saco e retirou um punhado de grãos. Erguendo-os ao alto, voltou-se para a multidão e declarou:

— O grão que este venerável me oferece, Liu Xuande o aceita.

Em seguida, juntou cuidadosamente o punhado e guardou-o na manga da veste.

Percebendo que o povo relutava em dispersar-se, Liu Bei, sorrindo, ergueu o braço e gracejou:

— Meu manto já não comporta mais. Quereis ver-me retornar de mangas rasgadas, com os braços nus?

E apontando para um garotinho rechonchudo que se esgueirava entre a multidão, zombou:

— Ah, Rato, até tu queres me provocar? Vai entregar-me toda a comida de tua casa? Não temes perder toda essa gordura à fome?

A multidão ecoou em risos estrondosos.

Passada a brincadeira, Liu Bei retomou o semblante sério:

— Nos últimos tempos, rebeliões têm surgido por toda Qingzhou. Felizmente, Pingyuan, próxima ao curso d'água do Amarelo, sofre menos com as desordens. Ainda assim, é necessário armazenar mais grãos e semear trigo resistente à seca, pois noto que, nos últimos anos, o clima tem sido anormalmente abrasador. Temo que uma seca esteja por vir.

Na verdade, mesmo sem tal advertência, os agricultores experientes já haviam percebido as estranhezas do clima. Contudo, ninguém ousava tirar conclusões precipitadas ou discutir o assunto com os oficiais do campo, preferindo a máxima de evitar encrencas e seguir a vida de modo apático.

Jamais imaginaram que o próprio magistrado Liu Bei falaria com tamanha franqueza, causando-lhes surpresa e inquietação.

As conversas multiplicaram-se em vozes ansiosas:

— De fato, o clima anda estranho, o nível do rio Amarelo baixou muito...

— Não pode ser. Lembro que Qingzhou há muitos anos não sofre secas. Daqui a pouco caem umas boas chuvas, tudo se ajeita.

— É preciso, sim, prevenir-se; construir mais açudes. Se vier a seca, quantos mais não morrerão?

A calamidade, afinal, recai primeiro sobre o povo. E ninguém a teme mais do que aqueles que dependem da terra.

Perdidos em discussões e dúvidas, por fim, todos voltaram-se para Liu Bei, rogando em uníssono:

— Pedimos-lhe, senhor, nos ilumine: o que devemos fazer?

Liu Bei respondeu:

— Construam canais, semeiem trigo, pesquem mais.

O velho, resignado, ponderou:

— Magistrado, construir canais e semear trigo, disso cuidamos. Mas pescar... não sabemos lidar com as águas, não temos experiência, como poderíamos?

Todos sabiam que havia peixes no rio, mas eles nadavam velozes, e o povo, pouco afeito ao ofício, frequentemente se afogava ao tentar pescá-los. Diante de tantos exemplos trágicos, poucos se arriscavam.

Liu Bei sorriu, acenando com as mãos:

— Não vos preocupeis. Dentro de alguns dias, entendereis por que vos disse isso.

Sorria de canto de boca, sem revelar o plano, instigando a curiosidade.

Vendo Liu Bei tão acessível, alguém, encorajado, indagou:

— Magistrado, não temo tanto a seca que ainda não veio, mas sim os bandidos dos Turbantes Amarelos. Dizem que, por onde passam, são como gafanhotos, queimam, saqueiam, matam, nada poupam.

— O que faremos, então?

Liu Bei compreendia o temor: nos anais, sabe-se que as secas em Beihai e Donglai haviam deixado o povo sem uma só semente, e os Turbantes Amarelos, aproveitando-se, varreram a região com multidões de rebeldes, causando fome e morte em escala inimaginável. Era um verdadeiro inferno na terra.

Não pôde deixar de amaldiçoar, em pensamento, os roedores da burocracia de Qingzhou.

O povo, já exaurido pela fome e frio, ainda era esmagado por impostos extorsivos, vítimas da arrogância de quem, do alto, desconhecia o sofrimento dos humildes.

Liu Bei afirmou:

— Aquietai-vos. Noutros lugares não posso garantir, mas em Pingyuan, enquanto estivermos preparados, não há do que temer.

— Após a colheita, seguiremos treinando nossas tropas. Só com soldados fortes e hábeis em armas poderemos proteger nossos lares e famílias.

Essas palavras trouxeram algum alívio aos corações.

Afinal, sob a reputação de Liu Bei, célebre em toda Qingzhou, os bandoleiros de Gaotang e Pingyuan há muito haviam sido eliminados, e até nos condados vizinhos expulsara saqueadores, tornando-se temido por todos os malfeitores num raio de centenas de léguas.

Além disso, era homem de ânimo franco, respeitado por todos os valentes das aldeias, comparado aos heróis Zhu Jia e Ju Meng de outrora. Até mesmo jovens cavaleiros de outras províncias buscavam sua amizade.

Os anciãos das aldeias, recém-chegados, curvaram-se e declararam:

— Como ousaríamos desobedecer às ordens do senhor magistrado?

Centenas de vozes ecoaram em resposta, num brado que fez tremer o ar. Liu Bei retribuiu a reverência, e apenas quando a multidão se dispersou é que baixou as mãos.

A tudo observava, à parte, um erudito de semblante austero, vestes escuras e olhos penetrantes. Aproximando-se, gracejou:

— Xuande, tua palavra é ordem; sejam valentes ou camponeses, todos te seguem. Pretendes, por acaso, criar guerreiros leais e realizar grandes feitos?

Liu Bei riu alto e, sem rodeios, respondeu:

— Quero restaurar a ordem, tendo-te como general. Expulsar os xiongnu, rechaçar os xianbei, retomar Hetao, reabrir o acesso ao Oeste, estabelecer o comando de Anxi, extirpar os males acumulados em dois séculos de Han. Não é esse o desejo?

Qian Zhao ficou sem palavras.

Já ouvira jactâncias, mas nunca tão grandiosas.

Por fim, riu:

— Xuande, se realizares tudo isso, serás o verdadeiro herói de nosso tempo!

Liu Bei sorriu, sem responder; elogios assim, já se haviam tornado comuns a seus ouvidos.

Qian Zhao viera sondar-lhe o ânimo, mas surpreendeu-se com a franqueza da resposta, ficando aturdido.

Recentemente, Dong Zhuo incendiara Luoyang, profanara os túmulos imperiais e retirara-se para Chang'an.

A campanha dos Treze Senhores contra Dong estagnara, e embora a paz aparente reinasse no império, olhos atentos viam a derrocada iminente da dinastia Han, prenúncio da fragmentação feudal. Os jovens das famílias nobres já buscavam patronos entre os famosos senhores de todo o reino, sobretudo Yuan Shao, o mais prestigiado dos líderes da aliança.

Qian Zhao, no entanto, não pensava em buscar outro lugar. Para ele, Liu Bei, seu companheiro de infância, transformara-se nos últimos anos, tornando-se figura de renome e profundidade rara. Meio ano antes, recebera uma carta em que Liu Bei o convidava para ser magistrado interino de Gaotang.

Comentou, com emoção:

— Xuande, cada vez menos consigo decifrar-te.

Liu Bei, apontando para uma grande árvore e depois para si próprio, sorriu:

— Três voltas ao redor da árvore, a que ramo te apoiarás? Zijing, se vieres comigo, juntos realizaremos grandes feitos.

Qian Zhao retribuiu o sorriso:

— Então seguirei contigo, Xuande. Que os títulos e glórias fiquem sob tua tutela—não me deixes envelhecer em vão.

Liu Bei riu novamente:

— Zijing, espera e verás.

Seu foco não estava nos senhores da aliança contra Dong Zhuo, mas em consolidar o poder em Qingzhou.

Pois em breve, ante a corrupção e a incompetência dos oficiais, Qingzhou fermentaria a rebelião de um milhão de Turbantes Amarelos, ameaçando devastar as quatro províncias: Qing, You, Yan e Xu. Os inspetores Liu Dai e Jiao He pereceriam em meio às guerras, e o povo sofreria horrores.

Se não podia evitar o desastre, ao menos buscaria colher castanhas do fogo: fortalecer Gaotang e Pingyuan, conquistar o comando de Pingyuan, tomar Qingzhou como base e mirar Hebei.

Terminada a conversa e dados os últimos conselhos, Qian Zhao preparou-se para retornar a Gaotang. Viera tratar dos assuntos do outono; resolvido isto, despediu-se cedo.

Liu Bei montou o cavalo, firmou as rédeas e, contemplando os camponeses em labor e as crianças que brincavam, sentiu um orgulho brotar no peito.

Outrora fora um simples trabalhador de empresa no mundo moderno, laborioso, mas iludido por escolhas erradas, obrigado a recomeçar do zero, até sucumbir ao cansaço numa noite de trabalho.

Ao abrir os olhos, tornara-se Liu Xuande, o chicoteador de inspeções.

Auxiliado por benfeitores, comprara o posto de magistrado de um condado.

No cargo, destacou-se em pacificar a região, derrotando bandidos em Gaotang, repelindo saqueadores em Pingyuan, até ser transferido para cá pelo governo provincial de Qingzhou.

A ascensão de um pequeno condado a distrito maior custara-lhe um milhão de moedas, pagas ao Tesouro Imperial.

Desde que o Imperador Ling de Han passou a vender cargos, não só se comercializavam postos, mas também promoções, tudo mediante pagamento, enchendo os cofres de Liu Hong, embora no fim tudo tenha servido aos interesses de Dong Zhuo.

Muitos compravam cargos apenas para recuperar o investimento tomando terras e escravizando gente, num ciclo de corrupção e exploração que definia a corte.

Como diziam: no templo, troncos podres governam; no palácio, feras banqueteiam. Nenhuma palavra mais certeira.

Apenas em Qingzhou, já se respirava o miasma da decadência.

Ao avistar, à frente, uma encosta onde se viam panos brancos e ouvia-se o pranto dos que velavam seus mortos, Liu Bei não conteve a cólera:

— Maldito seja este mundo de cães!

Vendo a estrada alargar-se, brandiu o chicote, esporou o cavalo e bradou:

— Avante!

Galopou veloz, seguido por mais de uma dezena de cavaleiros.