Faliu

“Ding—”

No silêncio e penumbra do quarto, o som repentino de uma mensagem destacou-se de forma abrupta. O brilho intenso da tela, aceso pelo alerta, iluminou o rosto do jovem sentado imóvel sobre a cama.

Era um rosto de beleza rara e impactante. Olhos amendoados e escuros, lábios rubros com dentes alvos, os fios do cabelo, ondulados após uma noite sob o travesseiro, repousavam suavemente sobre o pescoço longo e alvo, conferindo-lhe um ar de nobreza e distanciamento. Neste instante, aquele belo rosto exibia ainda a expressão atônita de quem despertou há pouco.

Antes de dormir, Bian não apenas esqueceu de abaixar o volume do celular, como também o deixou perto do travesseiro; com isso, o som alto da mensagem quase o fez despencar da cama. Suspirando profundamente, apertou de leve o osso do nariz e, resignado, abriu a mensagem responsável pelo susto.

Entre dezenas de notificações não lidas na caixa de entrada — “Departamento de Polícia de Haishi alerta: previna-se contra golpes...”, “Seu código de verificação é...”, “Surpresa! [Estou com Fome] oferece um cupom de 10 yuan sem restrições” — aquela mensagem sobre débito automático se destacava de maneira especialmente incômoda:

[Caro usuário VIP Kiwi, Menta Grudenta, informamos que seu serviço de renovação automática está ativo. Neste trimestre foi debitado automaticamente o valor de 69,9 yuan. Seu saldo atual na carteira WeChat é: 3066,12 yuan.]

Olhando para o débito automático ativado sabe-se lá quando, e para o saldo de quatro dígitos que parecia minúsculo, Bian sentiu tudo escurecer e engoliu o palavrão que ameaçava escapar. Cambaleante, largou-se de volta sobre o travesseiro.

Após alguns instantes, fitou o teto e murmurou como um fantasma: “Que crueldade, Kiwi...”

Na época, Bian, ao tornar-se novo usuário, aderira à promoção VIP de 9,9 do primeiro mês, mas jamais percebeu quando ativara a renovação automática. Um detalhe tão insignificante, agora, atingia-o de cheio no pior momento financeiro de sua vida.

Antes, perder 69,9 não lhe faria nem piscar. Mas os tempos mudaram: a família acabara de declarar falência no dia anterior.

O padrasto, alegando uma suposta falha em um projeto da empresa e dificuldades no fluxo de caixa, pedira emprestadas todas as economias da família à sua mãe, prometendo devolver em sete dias. No quarto dia, fugiu do país com o dinheiro.

Agora, nem se sabia se conseguiriam recuperar o valor perdido.

Em tempos assim, os 69,9 representavam o suficiente para alimentar ele e a mãe por duas refeições!

Irritado, Bian foi cancelando um a um todos os débitos automáticos, antes esquecidos, e abriu o aplicativo Cauda de Peixe TV, acessando o e-mail com destreza. Na caixa de entrada, nada além de notificações periódicas do aplicativo; a mensagem do contrato repousava silenciosa na caixa de saída, ainda aguardando análise.

Olhos semicerrados, fixou-se na frase “Seu e-mail de contrato está em análise, por favor aguarde”, e resmungou baixinho: “Tanto tempo já, a eficiência da Cauda de Peixe TV continua a mesma.”

Fazia um ano desde o fim do contrato com a Cauda de Peixe TV; Bian anunciara sua saída das redes ao vivo e cortara contato com todos os funcionários do aplicativo. Quem diria que, um ano depois, a pressão financeira o forçaria a voltar.

Ele ganhara bastante dinheiro como streamer, mas, acostumado ao luxo de herdeiro dos Bian, deixara tudo sob os cuidados da mãe, Lin Peilan.

Assim, o valor que o padrasto roubara incluía também as economias dele.

No dia em que soube do golpe, Bian acabara de desembarcar de volta do país Y. No bolso, restavam apenas 3159,02 da viagem; gastou 23 no táxi para casa e acabara de perder mais 69,9 para o Kiwi Vídeo — prejuízo considerável.

Depois de amanhã, início do mês, vencia a hipoteca da casa. O dinheiro que lhe restava não cobria nem o início da parcela. Para piorar, a mãe era dona de um ateliê de médio porte: havia salários a pagar, compras de material, despesas domésticas. Tudo somado, um valor expressivo.

O tempo de análise da Cauda de Peixe TV era imprevisível, e a polícia, agora envolvida no caso do padrasto, não dava esperanças de solução. Era a primeira vez na vida que Bian se via angustiado por dinheiro.

Deitou-se, pensando por longos minutos, até suspirar e abrir um dos chats fixados no WeChat.

Bian: [Zhouzhou, depois que saí, apaguei todos os contatos da Cauda de Peixe TV. Você conhece alguém de lá, pode me ajudar a apressar a análise do contrato?]

A resposta veio em segundos.

Pidan Solo Zhou: [Fica tranquilo, vou perguntar por você!]

Pidan Solo Zhou: [Aliás, a polícia disse algo? Seu padrasto foi pego?]

Bian respondeu devagar: [Ele fugiu do país, ainda não sabem se vão conseguir capturá-lo.]

Pidan Solo Zhou, indignado: [Que sujeito desprezível, enganou sua mãe nos sentimentos e ainda sumiu com o dinheiro! Sua mãe mal tinha superado o trauma anterior, agora deve estar se sentindo culpada e arrasada.]

Ao ler isso, o sorriso sumiu dos lábios de Bian, que não pôde evitar recordar o rosto pálido de Lin Peilan, sentada na cadeira de ferro da delegacia, esperando-o com os olhos vermelhos e cheios de lágrimas, transbordando culpa e remorso.

Sua mãe era uma mulher graciosa, apaixonada por literatura e pintura, outrora famosa em Jiangcheng e cortejada por muitos. Após o casamento com seu pai, dedicou-se à família, tornando-se a esposa perfeita, admirada por todos.

O relacionamento dos dois inspirava inveja em Jiangcheng. Mas a felicidade não durou: Lin Peilan flagrou o marido traindo-a no casamento. O golpe devastou a mulher apaixonada, como uma flor delicada murchando de repente.

Após sair da família Bian, Bian e Lin Peilan mudaram-se para Haishi e passaram a depender apenas um do outro. Desde então, ela nunca mais acreditou no amor, dedicando-se totalmente ao ateliê e recusando novos pretendentes.

Foi assim até a chegada do padrasto.

Com paciência, doçura e uma fachada impecável, ele conseguiu tirar Lin Peilan da sombra da traição. Parecia que o futuro seria estável, mas tudo não passava de uma farsa.

Na delegacia, ao encontrar Bian chegando apressado com a mala, Lin Peilan estava pálida, os olhos vermelhos repletos de lágrimas, o olhar carregado de culpa e remorso. Traída novamente por quem amava, Bian sentiu o quanto a mãe estava abalada; só após muito consolo ela conseguiu se recompor um pouco ao voltarem para casa.

Saindo das lembranças, Bian abaixou os olhos e respondeu: [Agora, o que importa é trabalhar e recuperar o dinheiro.]

Por trabalhar, ele se referia naturalmente ao retorno ao streaming.

Pidan Solo Zhou, fã antiga e moderadora do canal, ficou animada com a notícia.

[Eu achava que nunca mais veria sua volta, estou emocionada qaq. Se precisar de ajuda, conte comigo, ainda posso economizar um pouco da minha mesada este mês!]

Pidan Solo Zhou: [Não posso ajudar muito, mas ao menos quero contribuir para sua volta (apertando os punhos).]

Bian sorriu ao ler, e respondeu: [Está tudo bem, guarde sua mesada para comer algo gostoso.]

Apesar da urgência da hipoteca, ele jamais cogitou pedir dinheiro emprestado a Pidan Solo Zhou. Sabia que ela era universitária, dependente dos pais, e não chegara ao ponto de precisar da mesada dela.

Ainda restavam algumas figuras de ação e bolsas de edição limitada adquiridas antes da falência; vendendo-as, conseguiria algum dinheiro para emergências. Bolsas, cintos e outros acessórios encostados há tempos também poderiam ser vendidos, e assim, quem sabe, a vida voltaria ao eixo.

Mas antes de arrumar tudo, havia algo mais urgente a fazer—

Abriu o Kiwi Vídeo, acessou o atendimento ao cliente e selecionou a opção de falar com um atendente humano.

No chat, digitou:

[Olá, não sei quando ativei a renovação automática. Vocês podem me devolver os 69,9?]