Capítulo Primeiro: Vida Anterior

— Ouvi dizer que você é escritor?

— Sou.

— Ouvi dizer que na escola você era um encrenqueiro?

— Sim.

— Então como foi que você passou de encrenqueiro a escritor?

Num restaurante francês, o jazz romântico e suave se espalhava no ar, e pela janela via-se as copas ondulantes dos plátanos, e os transeuntes apressados sob o piscar das luzes da noite.

Desde que Cheng Xing sentara, aquela já era a sétima pergunta da mulher à sua frente.

Se não fosse pela beleza delicada da interlocutora, Cheng Xing já teria se levantado e partido há tempos.

— Pode perguntar outra coisa? — indagou Cheng Xing.

A mulher balançou a cabeça, dizendo:

— É que tenho curiosidade sobre isso.

— Me desculpe, mas essa pergunta não posso responder — replicou Cheng Xing.

Ao ouvir isso, a mulher recolheu o sorriso do rosto, ajeitou os cabelos atrás da orelha e, num tom leve, declarou:

— Ter filhos é muito doloroso. Não quero ter filhos.

— Por isso também não quero me casar. Só estou aqui por imposição dos meus pais.

Cheng Xing sorriu:

— Eu também não quero me casar. Só vim porque meus pais insistiram.

— Que alívio — ela suspirou.

Silêncio entre os dois, a atmosfera um tanto pesada.

De repente, ambos ergueram os pulsos para conferir o relógio, e quase em uníssono disseram:

— Já está tarde, tenho compromissos, preciso ir.

Surpresos, se entreolharam e sorriram.

— Deixe que eu pago a conta — propôs ela.

— Ora, num encontro arranjado, jamais se deixa a mulher pagar — Cheng Xing acenou ao garçom e apressou-se em acertar a conta.

A mulher lançou-lhe um olhar e comentou, rindo:

— Mesmo que não resulte em casamento, podemos trocar contatos e ser amigos.

Cheng Xing levantou-se, acenando:

— Não é necessário. De fato, tenho um compromisso: alguns colegas do ensino médio marcaram um jantar, preciso comparecer.

Dizendo isso, Cheng Xing saiu.

Olhando sua silhueta se afastar, a mulher ficou atônita.

Ao sair do restaurante, Cheng Xing espreguiçou-se e ligou para Zhou Yuan.

— Alô, Zhou Yuan, já começaram por aí? — perguntou Cheng Xing.

— Todo mundo chegou agora. Ora, nosso grande escritor vai aparecer? Achei que você teria um encontro hoje. Dizem que a moça é ótima: bela e de família respeitável — Zhou Yuan comentou, rindo.

— Já terminou.

— Tão rápido assim?

— É só um encontro, por que demoraria? Zhou Yuan, manda o endereço pelo WeChat, estou a caminho.

Desligou.

Logo recebeu a localização compartilhada de Zhou Yuan no WeChat e tomou um táxi.

— Nosso grande escritor chegou, sente-se, sente-se! — Zhou Yuan levantou-se, sorridente, para recebê-lo quando Cheng Xing entrou.

Levantaram-se não só eles, mas todos à mesa.

Homens e mulheres, mais de uma dezena, alguns dos quais Cheng Xing já não reconhecia, outros ainda bastante familiares — em sua maioria eram colegas do ensino médio.

Cheng Xing sentou-se ao lado de Zhou Yuan.

Diante do colega que agora se destacava como escritor, muitos vieram cumprimentá-lo e brindar.

Após os cumprimentos, Cheng Xing ergueu o copo e brindou junto.

Então, todos começaram a beber animadamente.

Todos já na casa dos trinta, e sendo uma reunião de ex-colegas, inevitavelmente conversavam sobre os dias de estudante.

As histórias da juventude são infindáveis.

E quanto mais falavam, mais bebiam.

Quanto mais conversavam, mais histórias surgiam.

— Cheng, nosso grande escritor, ainda se lembra de mim? — após várias rodadas, uma mulher de vestido longo cor-de-rosa e lábios pintados de vermelho vivo aproximou-se com uma taça de vinho, encostou-se à cadeira de Cheng Xing, inclinou-se e perguntou, sorrindo.

No decote profundo de seu vestido em “V”, Cheng Xing vislumbrou um relance de pele branca.

Ele desviou o olhar, ergueu seu copo em direção a ela e disse, sorrindo:

— Wang Yan.

— Ora, ora, você ainda se lembra — ela tomou o vinho de um gole e, com um sorriso sedutor, continuou: — Mas você deve se lembrar de mim porque eu e Chen Qing éramos inseparáveis na época.

Ela riu:

— Cheng, você foi tão apaixonado na sua perseguição a Chen Qing, do fundamental ao ensino médio, seis anos seguidos, eu vi tudo. Mas que pena, Chen Qing não teve olhos para você, deixou passar a oportunidade.

— Não é bem assim — interveio um rapaz de óculos. — Na verdade, Chen Qing está muito bem hoje. Cheng Xing e ela não ficaram juntos, foi falta de destino.

— Eu já sabia, desde o ensino médio, que Cheng Xing e Chen Qing não ficariam juntos — uma moça chamada Zhao Jing comentou. — No último semestre do terceiro ano, o namoro deles era assunto em toda a escola. Eu cheguei a perguntar à Chen Qing se estavam mesmo namorando, mas ela respondeu que Cheng Xing era só um encrenqueiro, quem gostaria dele? Naquele momento, percebi que não ficariam juntos.

Todos se surpreenderam e suspiraram com aquela revelação, pois na época pensavam que Cheng Xing e Chen Qing eram casal certo, afinal, Cheng Xing era o rapaz mais próximo dela na escola.

— Nunca imaginei que isso tivesse acontecido. Eu era tão próxima dela e, mesmo assim, nunca contou isso. Achei mesmo que estavam juntos — Wang Yan riu.

— Bem, tudo já passou, vamos beber! — Zhou Yuan interrompeu.

Todos sabiam da paixão de Cheng Xing por Chen Qing no ensino médio, e Zhou Yuan, receoso de que o assunto despertasse memórias dolorosas, tratou de mudar de tema com um brinde.

O que Zhou Yuan não sabia, porém, era que, mesmo ouvindo aquele nome novamente após tantos anos, o coração de Cheng Xing já não sentia qualquer perturbação. Na verdade, durante a celebração do centenário da Escola Nº 1 de Ancheng, há alguns anos, Cheng Xing ainda a viu.

Linda como sempre.

Mas, daquela celebração, o que mais marcou Cheng Xing não foi ela, mas uma outra garota de sua turma.

— Vi outro dia na internet uma frase: em toda juventude escolar, há alguém que deslumbra toda a nossa adolescência. Se fosse para escolher alguém do nosso ensino médio, quem seria? — perguntou Deng Kai, ao lado de Zhou Yuan.

— Acho que seria Chen Qing.

— Não, para mim, Li Yan, da turma vizinha.

— Eu diria Li Zi, do segundo ano.

— Vou sugerir um nome, ninguém vai discordar — alguém disse.

— Quem? — perguntaram todos.

— Jiang Luxi.

O silêncio caiu sobre o grupo.

— Ela, de fato — Zhou Yuan suspirou.

— Se é para falar de deslumbramento, realmente só ela. Com Chen Qing ou Li Yan, todos nós tínhamos algum contato, podíamos conversar, brincar. Mas Jiang Luxi... em todo meu último ano, acho que nunca falei uma palavra com ela — disse Deng Kai.

— Se há alguém em nossa turma com quem quase nunca falamos, que já deveríamos ter esquecido após tantos anos, mas só Jiang Luxi tem esse poder: quem a viu, dificilmente a esquece — comentou Sun Li, sentado diante de Zhou Yuan.

— Sun Li, você é casado, não teme que sua esposa saiba disso? — Zhou Yuan brincou.

— Só estou dizendo a verdade, e ela nem está aqui — Sun Li riu de novo. — E você, não finja: quando ela veio pedir seu dever de casa, você ficou tão vermelho que nem ergueu a cabeça.

— Só é pena que uma pessoa tão boa tenha decidido se dedicar ao budismo, dizendo que nunca se casaria, que seria uma laica devota, estudando os ensinamentos — lamentou Li Li, uma colega.

— O quê? Jiang Luxi virou budista? — Deng Kai espantou-se.

A notícia era um choque para ele.

— Não sabia? Isso já foi divulgado ano passado. No verão passado, por essa época, Jiang Luxi anunciou sua adesão ao budismo, praticando em casa, tornou-se uma laica devota — informou Zhou Yuan.

— Sério? — Deng Kai coçou a cabeça, incrédulo.

— Sério mesmo, você está por fora. No ano passado, isso viralizou até no Douyin — Zhou Yuan disse.

— Já se ouvia falar que ela era devota, mas nunca imaginei que se tornaria budista mesmo! — Deng Kai exclamou.

— Ficamos todos chocados quando soubemos. Naquele momento, ela estava em ascensão na carreira, a dona da Shenli a estava preparando como sucessora, sempre a levava aos eventos, e ninguém esperava que ela fosse pedir demissão e se dedicar ao budismo — contou Li Li.

— Se não tivesse deixado a Shenli, ou escolhido outro caminho, em pouco tempo seria a pessoa mais famosa de Ancheng — Wang Yan comentou com admiração.

— Abandonar tudo nesse momento, anunciar a saída, dedicar-se ao budismo... quanta força de vontade! Ela realmente não se apega a glórias ou riquezas — Deng Kai admirou-se.

— Só é pena nunca se casar — alguém lamentou.

O destino de Jiang Luxi, mesmo discutido novamente, causava surpresa e pesar.

Aquela garota que deslumbrou toda a juventude deles, acabou por se dedicar à vida religiosa.

Como não lamentar?

— Por isso ela nunca foi do nosso mundo. Mas, Cheng Xing, você também esteve na celebração da Escola Nº 1, não foi? Dizem que Jiang Luxi também foi. Vocês conversaram? Desde que nos formamos, nunca mais a vimos — Sun Li perguntou.

— Não — Cheng Xing balançou a cabeça.

Na celebração de três anos atrás, a escola convidou muitos ex-alunos notáveis: de sua turma, dos cinco convidados, estavam Cheng Xing, Jiang Luxi e Chen Qing.

Rever Chen Qing já não causava mais nada a Cheng Xing.

Mas reencontrar Jiang Luxi trouxe-lhe muitas recordações.

A família de Cheng Xing não era pobre em sua juventude, ao contrário, estava acima da média em Ancheng, mas em 2017 enfrentaram uma reviravolta.

Desgraça nunca vem só.

No ano seguinte, sua mãe, exausta de tanto trabalho, foi internada.

Precisavam urgentemente de dinheiro para a cirurgia, e Cheng Xing tentou de tudo para conseguir os últimos cem mil yuans. Amigos de outrora, que brincavam com ele, sumiram ao saber da sua situação — ninguém quis emprestar.

Sem alternativas, recorreu aos colegas do ensino médio. Dos mais próximos, só Zhou Yuan emprestou pouco mais de vinte mil, fruto de dois anos de trabalho; os outros recusaram, inclusive Chen Qing.

Cheng Xing ainda mantinha contato com Chen Qing na universidade, mas depois do diploma, menos. Ao pedir dinheiro a ela, ouviu que cem mil era demais; emprestaria mil ou dois mil, no máximo. Foram suas últimas palavras, nos anos seguintes.

Depois disso, só se falaram de novo na celebração de três anos atrás.

Chen Qing foi até ele, conversaram rindo e trocando palavras, mas Cheng Xing já esquecera o assunto tratado.

Tendo esgotado todas as possibilidades, Cheng Xing, desesperado, contatou quem menos julgava que o ajudaria.

Jiang Luxi.

No ensino médio, Cheng Xing era o maior encrenqueiro da escola. Exceto estudar, fazia tudo; e Jiang Luxi, como presidente da turma, naturalmente o detestava.

Brigas com alunos de outras escolas, cartas de amor, namoro precoce, fumar, beber.

Para Jiang Luxi, nada disso era comportamento de estudante.

Cheng Xing fazia tudo.

Por isso, jamais imaginou que ela lhe emprestasse dinheiro.

Além disso, Jiang Luxi não vinha de família abastada, ao contrário de Chen Qing, que recebia mesadas generosas na faculdade. No fim, porém, ao ver o laudo médico, Jiang Luxi transferiu o dinheiro naquela mesma noite.

Cheng Xing chegou a perguntar por quê.

Jiang Luxi recém formada ganhava pouco, e cem mil era quase toda sua poupança; trabalhava em Haicheng, onde custo de vida é alto.

Mesmo assim, ajudou Cheng Xing, alguém de quem não gostava, com quase tudo que tinha.

A resposta de Jiang Luxi foi simples:

Quando fui maltratada por Sun Qi e as outras, você me ajudou. Agora estamos quites, não lhe devo mais nada.

Ao ouvir isso, Cheng Xing ficou calado.

Jamais imaginou que ela o ajudasse, doando dois anos de economias, só por conta de um pequeno gesto.

Se isso conta como ajuda, então Cheng Xing ajudou muitos durante a escola.

Na turma, sempre que alguém era maltratado por colegas de outras classes ou escolas, Cheng Xing intervinha — típico espírito rebelde juvenil, sentia que, sendo o maior encrenqueiro, ninguém de sua turma podia ser humilhado. Já brigou por ciúmes ou para defender Chen Qing.

Na verdade, lembra bem do episódio com Jiang Luxi, que nem foi exatamente uma ajuda.

Soube de antemão do plano de Sun Qi, que envolvia Chen Qing; normalmente, não se intrometeria, mas naquele dia, ao sair tarde, flagrou Jiang Luxi sendo humilhada. A imagem da garota, firme sob a chuva, marcou-o profundamente.

Talvez não quisesse que aquela jovem fria e etérea, quase divina, ficasse com recordações amargas ao final do ciclo escolar. Por isso, interveio.

O último encontro com Jiang Luxi foi na celebração de três anos atrás.

A última conversa, há seis anos, quando ela lhe estendeu a mão numa hora de desespero.

Só essas duas vezes bastaram para a imagem dela permanecer viva na memória de Cheng Xing por muitos anos.

Jamais esqueceria aquelas palavras:

Quando fui maltratada por Sun Qi e as outras, você me ajudou. Agora estamos quites, não lhe devo mais nada.

— Vamos, Cheng, na nossa época, ninguém da turma sofreu nas mãos de outros, graças a você. Por isso, faço um brinde! — Sun Li disse, bebendo tudo de uma vez.

Os demais ergueram os copos e brindaram a Cheng Xing.

Cheng Xing também correspondeu, aceitando cada copo.

Não sabia por quê, mas, há tanto tempo sem se embriagar, naquele momento só queria perder-se na bebida, esquecer a dor da separação.

Ao final do jantar, todos estavam bêbados.

— Cheng, quer que eu te acompanhe? — Zhou Yuan perguntou.

— Não é preciso, podem ir na frente — replicou Cheng Xing.

Zhou Yuan estava com a namorada, sendo amparado por ela. Cheng Xing não podia aceitar seu auxílio.

— Não tem problema, Zhou Yuan, pode ir. Eu cuido dele — disse Wang Yan, apoiando Cheng Xing.

Com a cabeça tonta, Cheng Xing mal percebia quem estava a seu lado, sentia apenas um perfume intenso. Ao chegar ao térreo, o vento o fez recobrar a lucidez, e viu que era Wang Yan quem o amparava.

Com discrição, desviou dos lábios vermelhos que ela tentava aproximar, acenou para um táxi, entrou, fechou a porta e, já com o cinto, disse pela janela:

— Já está tarde, vá para casa.

Vendo o táxi se afastar, Wang Yan fez um biquinho e suspirou.

Ao chegar ao condomínio, Cheng Xing caminhou cansado até em casa.

Assim que entrou, deitou-se no sofá.

Ligou o ar-condicionado, abriu o Douyin e começou a percorrer vídeos aleatoriamente.

Até que, de repente, seu olhar se deteve num vídeo.

Já era quase setembro, as escolas do país reabriam.

Era a noite de boas-vindas de um colégio experimental.

No vídeo, uma moça usava chapéu vermelho, camisa laranja e saia cinza xadrez.

As pernas finas e brancas, sem meia, calçava meias e tênis brancos.

No rosto, óculos, e duas tranças caíam sobre o peito.

Por um instante, Cheng Xing viu nela a sombra de Jiang Luxi.

Como se voltasse ao baile de formatura do último ano.

Naquela noite, a cauda de cavalo de Jiang Luxi balançava, e ela cantou uma canção no palco.

Só que a garota do vídeo não era tão bela quanto Jiang Luxi.

Mas o palco juvenil, o visual puro e a voz cristalina e curativa fizeram Cheng Xing perder-se em devaneios.

“Eu vou crescer aos poucos, sob o sol, a lua e as estrelas, às vezes conversando com as plantas.

Depois, guiada pelo vento, espalhar-me-ei pelos confins do mundo, caindo na terra para criar raízes e brotar!

Espere por mim, mesmo que o tempo passe, mesmo que os anos lutem para não partir.

Eu chegarei, à luz da lua, ao romper da aurora, antes do pôr do sol!”

A letra era belíssima, a voz encantadora.

Cheng Xing escutou, escutou, até que o sono, de mansinho, o invadiu, e ele adormeceu.

…