Capítulo Um: Vida Anterior

— Ouvi dizer que você é escritor?
— Sou.
— Ouvi dizer que, na época da escola, você era um encrenqueiro?
— Sim.
— Então, como você passou de encrenqueiro a escritor?

Num restaurante francês, o jazz romântico e suave pairava no ar, enquanto, pela janela, podia-se ver as folhas dançando dos plátanos e os transeuntes apressados sob as luzes de néon da noite.

Desde que Cheng Xing se sentara, aquela já era a sétima pergunta da mulher à sua frente.

Se não fosse pelo rosto ainda agradável da moça, Cheng Xing já teria se levantado e ido embora.

— Pode perguntar outra coisa? — indagou Cheng Xing.

A mulher balançou a cabeça: — É que tenho curiosidade sobre isso.

— Desculpe, não posso responder a essa pergunta — respondeu Cheng Xing.

Ao ouvir isso, a mulher recolheu o sorriso, afastou uma mecha de cabelo da orelha e disse num tom neutro:

— Ter filhos é doloroso. Não quero ter filhos.

— Por isso também não quero casar. Só vim ao encontro porque meus pais insistiram — continuou ela.

Cheng Xing sorriu: — Eu também não quero casar, só vim porque meus pais insistiram.

— Que bom — ela suspirou aliviada.

Os dois ficaram em silêncio, o clima ficou um tanto constrangedor.

Subitamente, simultaneamente, ambos olharam para o relógio no pulso e quase em uníssono disseram:

— Já está tarde, tenho coisas a fazer. Vou indo.

Surpreendidos, sorriram um para o outro.

— Deixa que eu pago esta refeição — disse a mulher.

— Ora, em um encontro arranjado, não faz sentido deixar a mulher pagar — respondeu Cheng Xing, chamando o garçom e pagando antes.

Ela olhou para ele e sorriu: — Mesmo que não dê em nada, podemos ao menos trocar contatos e ser amigos.

Cheng Xing levantou-se, acenando: — Não é necessário. Realmente tenho que ir. Marquei um jantar com alguns colegas do ensino médio.

Dito isso, Cheng Xing se despediu e saiu.

Ao vê-lo partir, a mulher ficou por um instante parada, pensativa.

Ao sair do restaurante, Cheng Xing espreguiçou-se e ligou para Zhou Yuan.

— Alô, Zhou Yuan, já começou aí? — perguntou Cheng Xing.

— Todo mundo acabou de chegar! E você, nosso grande escritor, vai vir mesmo? Não era hoje o seu encontro? Ouvi a tia Chen dizer que a pretendente de hoje era ótima, bela e de boa família — Zhou Yuan riu.

— Já acabou — disse Cheng Xing.

— Tão rápido? — Zhou Yuan se espantou.

— É só um encontro, quanto tempo poderia levar? Manda o endereço pelo WeChat, já estou indo — Cheng Xing desligou.

Logo depois, recebeu a localização compartilhada de Zhou Yuan e chamou um táxi.

— O grande escritor chegou! Sente-se, sente-se! — assim que Cheng Xing entrou, Zhou Yuan se levantou para recebê-lo.

Não foi só ele; outros ao redor da mesa também se levantaram.

Homens e mulheres, umas dez pessoas. Cheng Xing observou: alguns já não reconhecia, mas outros ainda eram bem familiares — quase todos colegas do tempo do ensino médio.

Sentou-se ao lado de Zhou Yuan.

Agora, sendo um escritor de sucesso, muitos vieram cumprimentá-lo e brindar.

Depois dos cumprimentos, levantaram os copos e brindaram juntos.

Logo, a mesa se encheu de vozes, risos e brindes.

Todos já beiravam os trinta anos, e, sendo uma reunião de ex-colegas, o assunto girava em torno das histórias do tempo de escola.

E as memórias da juventude pareciam não ter fim.

Quanto mais conversavam, mais bebiam.

Quanto mais falavam, mais histórias surgiam.

— Grande escritor Cheng, ainda se lembra de mim? — após algumas rodadas, uma mulher de vestido longo rosa e lábios pintados de vermelho se aproximou segurando um copo, encostou-se na cadeira de Cheng Xing, inclinou-se e perguntou sorrindo.

No decote em V do vestido, Cheng Xing vislumbrou um toque de branco.

Desviou o olhar, levantou o copo e sorriu: — Wang Yan.

— Olha só, você ainda lembra — ela virou o vinho de um gole, sorriu sedutora e disse: — Mas você deve lembrar de mim porque eu e Chen Qing éramos muito próximas, inseparáveis na época.

Ela continuou: — Grande escritor Cheng, naqueles tempos você era apaixonado por Chen Qing, a perseguiu do fundamental ao ensino médio, seis anos no total, eu vi tudo de perto. Pena que Chen Qing não teve olhos para você e te deixou escapar.

— Nem dá pra dizer assim, na verdade Chen Qing também está bem hoje em dia. Cheng Xing e ela não ficaram juntos, foi só falta de sorte — comentou um rapaz de óculos.

— Na verdade, lá no ensino médio, eu já sabia que Cheng Xing e Chen Qing não iam acabar juntos — disse de repente Zhao Jing, outra colega. — No último semestre do terceiro ano, o namoro deles era assunto em toda a escola. Fui perguntar à Chen Qing se eles estavam namorando, mas ela disse que Cheng Xing era só um encrenqueiro, que ninguém gostaria dele. Naquela hora, percebi que eles não iam ficar juntos.

Todos se surpreenderam e suspiraram. Naquela época, todos achavam que Cheng Xing e Chen Qing eram mesmo um casal, afinal, ele era o mais próximo dela na escola.

— Não sabia que tinha acontecido isso. Eu era tão próxima dela, e ela nunca me contou. Sempre achei que estivesse com Cheng Xing — riu Wang Yan.

— Chega, isso já passou. Vamos beber — Zhou Yuan interveio de repente.

A paixão de Cheng Xing por Chen Qing na época do colégio era conhecida de todos. Zhou Yuan temia que mencionarem Chen Qing deixasse Cheng Xing desconfortável, então mudou de assunto, erguendo o copo.

Mas Zhou Yuan não sabia que, mesmo ouvindo aquele nome tantos anos depois, Cheng Xing já não sentia mais nada. Na verdade, durante a festa de aniversário da escola há alguns anos, ele chegou a encontrar Chen Qing novamente.

Continuava linda.

Mas o que mais marcara Cheng Xing naquele evento não fora ela, e sim outra colega da mesma turma.

— Li na internet que todo mundo, na época da escola, encontra alguém que marca toda a nossa juventude. Se tivéssemos alguém assim no ensino médio, quem vocês acham que seria? — perguntou Deng Kai, ao lado de Zhou Yuan.

— Acho que é a Chen Qing.

— Não, para mim, é a Li Yan, da turma ao lado.

— Eu voto na Li Zi, do segundo ano.

— Tenho um nome que ninguém vai discordar — alguém disse de repente.

— Quem? — todos perguntaram.

— Jiang Luxi — respondeu.

Todos ficaram em silêncio.

— Ela, de fato — suspirou Zhou Yuan.

— Se for para falar em deslumbrar, só pode ser ela. Chen Qing, Li Yan... todas eram acessíveis, podíamos conversar, brincar. Mas Jiang Luxi, passei o ensino médio inteiro sem trocar uma palavra com ela — disse Deng Kai.

— Se tinha alguém na turma com quem você quase não falava e, depois de tantos anos, ainda não esqueceu, só pode ser Jiang Luxi. Quem a conheceu, dificilmente a esquece — comentou Sun Li, sentado em frente a Zhou Yuan.

— Sun Li, cuidado, você é casado, hein! Se sua esposa ouve isso... — Zhou Yuan brincou.

— Só estou sendo honesto — riu Sun Li. — Ela nem está aqui! E você, não disfarça: quando ela te pediu os trabalhos de casa, você ficou vermelho e nem conseguiu levantar a cabeça.

— Pena que, uma pessoa tão incrível, decidiu virar budista. Disse que nunca vai casar, quer ser leiga e estudar o budismo — suspirou Li Li, uma colega.

— O quê? Jiang Luxi virou budista? — Deng Kai se espantou.

A notícia foi um choque para ele.

— Sério? Você não sabia? Isso já se espalhou desde o ano passado. No verão passado, por volta dessa época, Jiang Luxi anunciou que se tornaria leiga budista, deixando o cabelo crescer e praticando em casa — explicou Zhou Yuan.

— Não acredito... — Deng Kai coçou a cabeça, ainda incrédulo.

— É verdade, você está desatualizado. Quando ela virou budista, até entrou nos trending topics do TikTok — Zhou Yuan comentou.

— Já sabia que ela era religiosa, mas nunca imaginei que fosse mesmo se dedicar! — exclamou Deng Kai.

— Ficamos todos chocados. Ano passado ela estava no auge da carreira. A dona da Shenli a tratava como herdeira, levava para todos os eventos. Quem diria que ela pediria demissão e anunciaria que iria se dedicar à vida espiritual — comentou Li Li.

— Se ela não tivesse saído da Shenli e não tivesse virado leiga, em pouco tempo seria a pessoa mais famosa que Angcheng já viu sair daqui — disse Wang Yan, com inveja.

— Pois é, para abrir mão de tudo e sair no auge, é preciso muita coragem. Ela realmente não se apegava a fama e fortuna — admirou-se Deng Kai.

— Só é uma pena ela não querer casar — comentou alguém.

O destino de Jiang Luxi, sempre tão admirada por todos, acabara por ser o retiro espiritual. Não era de se estranhar que todos suspirassem de pesar.

— Ela realmente nunca foi do nosso mundo. Mas, Cheng Xing, você também foi àquela festa de ex-alunos, não foi? Ouvi dizer que Jiang Luxi também foi. Chegaram a conversar? Desde a formatura nunca mais a vimos — perguntou Sun Li.

— Não — Cheng Xing balançou a cabeça.

Três anos atrás, na festa de ex-alunos do colégio, muitos ex-alunos ilustres foram convidados. Daquela turma, três foram chamados: Cheng Xing, Jiang Luxi e Chen Qing.

Encontrar Chen Qing já não mexia mais com Cheng Xing.

Mas ver Jiang Luxi de novo despertou muitas lembranças.

A família de Cheng Xing era de classe média alta em Angcheng, mas em 2017, sofreram um revés.

Para piorar, no ano seguinte, sua mãe, esgotada por tanto trabalho, foi internada.

Precisavam de dinheiro para a cirurgia. Cheng Xing pediu ajuda a muitos, mas não conseguiu juntar os 100 mil necessários. Aqueles amigos próximos sumiram quando sua família teve problemas — ninguém quis emprestar.

Restaram os colegas do colégio. Só Zhou Yuan, que trabalhara dois anos, emprestou mais de 20 mil. Os outros recusaram.

Incluindo Chen Qing.

Com Chen Qing, Cheng Xing ainda tinha contato na universidade, mas depois de formada, quase não se falavam.

Quando pediu ajuda, Chen Qing disse que era muito dinheiro, que uns dez ou vinte mil talvez pudesse emprestar. Aquela foi a última conversa entre eles por anos.

Depois, só se reencontraram na festa de ex-alunos.

Chen Qing foi até ele, conversaram e sorriram, mas nem lembra mais do que falaram.

Após não conseguir ajuda de Chen Qing, Cheng Xing já tinha pedido a todos que podia.

Quando estava para perder as esperanças, procurou justamente quem menos esperava que o ajudasse: Jiang Luxi.

No ensino médio, Cheng Xing era o “bad boy” da escola, fazia de tudo, menos estudar. Jiang Luxi, como representante de turma, o detestava.

Brigas com alunos de outras escolas, bilhetes de amor, namoro precoce, fumar, beber... tudo o que Jiang Luxi considerava inaceitável.

E Cheng Xing fazia tudo isso.

Por isso, ele não achava possível que Jiang Luxi lhe emprestasse dinheiro.

Além do mais, a família de Jiang Luxi era pobre, diferente de Chen Qing, que recebia mesada de dez, vinte mil durante a faculdade. Ainda assim, ao ver o prontuário médico, Jiang Luxi transferiu o dinheiro naquela mesma noite.

Cheng Xing chegou a perguntar por que ela o ajudara.

Jiang Luxi recém-formada não ganhava muito, aqueles cem mil eram praticamente toda sua poupança. Morava em Haicheng, onde o custo de vida era alto.

Mesmo assim, ajudou Cheng Xing.

E a resposta dela foi simples.

Você me ajudou quando Sun Qi e as outras me maltrataram. Agora estamos quites, não te devo mais nada.

Ao ouvir isso, Cheng Xing ficou em silêncio.

Nunca imaginou que, para Jiang Luxi, aquele pequeno gesto de ajuda justificaria entregar quase todas as economias de dois anos. Se isso era ajuda, Cheng Xing já tinha ajudado muitos durante a escola.

Na turma, sempre que alguém sofria bullying de alunos de fora, Cheng Xing tomava partido. Na juventude, achava que, sendo o maior encrenqueiro, ninguém da sua turma podia sofrer nas mãos dos outros. Já brigou muito, por disputa amorosa ou para defender Chen Qing.

Lembrava de ter ajudado Jiang Luxi, mas nem considerava aquilo uma ajuda.

Naquele dia, soube de antemão que Sun Qi queria fazer mal a Jiang Luxi, por causa de Chen Qing, e normalmente ele não se meteria. Só que, ao sair tarde da escola, viu a cena. A imagem da menina orgulhosa, desafiando a chuva, ficou marcada em sua memória.

Talvez não quisesse que aquela garota tão etérea ficasse com uma lembrança amarga da escola. Então, por impulso, a ajudou.

O último encontro com Jiang Luxi foi na festa de ex-alunos, três anos atrás.

A última conversa, seis anos antes, quando ela o ajudou no momento mais difícil.

Mas foram essas duas ocasiões que fizeram dela uma lembrança persistente na memória de Cheng Xing.

Jamais esqueceria aquela frase: Você me ajudou quando Sun Qi e as outras me maltrataram. Agora estamos quites, não te devo mais nada.

— Cheng, na escola, graças a você, nunca sofremos bullying de outros. Só por isso, merecia um brinde! — disse Sun Li, virando o copo.

Os outros também ergueram os copos para Cheng Xing.

Naquele momento, Cheng Xing também brindou sem recusar ninguém.

Não sabia por quê, mas, há muito sem se embriagar, só queria se perder no álcool e esquecer as mágoas.

Quando o jantar acabou, todos estavam bêbados.

— Cheng, quer que eu te ajude a levantar? — perguntou Zhou Yuan.

— Não precisa, vão na frente — respondeu Cheng Xing.

Zhou Yuan estava com a namorada, que o apoiava; não fazia sentido Cheng Xing aceitar sua ajuda.

— Não tem problema, Zhou Yuan, podem ir. Eu ajudo — disse Wang Yan, vindo apoiar Cheng Xing.

Com a cabeça girando, Cheng Xing já mal percebia quem estava ao lado, só sentia um cheiro doce. Ao chegar lá embaixo e sentir o vento, recobrou um pouco a lucidez e percebeu que era Wang Yan ao seu lado.

Discretamente, desviou do beijo que ela tentava lhe dar, parou um táxi e entrou.

Fechou a porta, colocou o cinto e disse pela janela: — Já está tarde, vá para casa.

Vendo o táxi sumir, Wang Yan fez um beicinho e suspirou.

O táxi parou no condomínio. Cheng Xing, exausto, subiu para casa.

Ao chegar, jogou-se no sofá.

Ligou o ar-condicionado, abriu o TikTok e passou alguns vídeos ao acaso.

Até que parou em um.

Já era quase setembro, e as escolas do país haviam começado as aulas.

Era um vídeo da noite de boas-vindas de um colégio experimental.

A garota do vídeo usava um chapéu vermelho, camisa laranja e saia xadrez cinza.

As pernas finas e alvas estavam à mostra, nos pés meias e tênis brancos.

Ela usava óculos e as tranças caíam sobre o peito.

Naquele instante, Cheng Xing enxergou a sombra de Jiang Luxi nela.

Como se voltasse ao baile de formatura do terceiro ano.

Naquele dia, o rabo de cavalo de Jiang Luxi balançava, e ela cantou no palco.

Só que a menina do vídeo não era tão bonita quanto Jiang Luxi.

Mas o palco juvenil, a roupa pura e a voz clara e curativa fizeram Cheng Xing se perder em devaneios.

Vou crescer aos poucos, sob o sol, a lua e as estrelas, às vezes conversando com as árvores e as plantas.

Depois, seguirei com o vento, espalhando-me pelos cantos do mundo, caindo na terra para criar raízes e florescer!

Espere por mim, no tempo que passa, apesar das lutas da vida.

Aproveitarei a luz da lua, e antes do pôr do sol, estarei lá!

A letra era linda, a voz também.

Ouvindo, Cheng Xing sentiu o cansaço chegar e adormeceu.

…