Capítulo 1: Eu sou o Patriarca

O Jogo da Vida: Assinando Influenciadores Digitais a Partir de um Bar Chame-me de Xiao Guo. 4098 palavras 2026-02-07 13:30:59

Numa sala de hotel marcada pelas cicatrizes de batalhas recentes.

Chen Jincheng desperta, instintivamente afastando de si a maciez que repousa em seus braços, levantando-se às pressas. A mulher sobre a cama é despertada pelo movimento, emitindo um murmúrio suave.

Seu primeiro olhar recai sobre a jovem: uma cabeleira negra e espessa se espalha ao redor, revelando um rosto alvo, de traços delicados e ainda um pouco infantis, adornado no pescoço e no colo pelas marcas ardentes de uma noite insana.

As lembranças irrompem.

Jiang Xiaobai!

A nova DJ contratada pelo tio-avô para o bar, dona de uma beleza estonteante e um corpo ainda mais impressionante, pernas longas de universitária. No mundo de onde viera, ela havia se tornado uma das divas mais cobiçadas das casas noturnas, o tipo de mulher que faz os veteranos perderem a cabeça.

Após uma criteriosa e minuciosa inspeção na noite anterior, pôde constatar que, naquele estágio, “o carro” ainda era uma preciosidade semi-nova, com 95% de vida útil, tração dianteira e traseira, faróis intensos, buzina vibrante, potencial para piloto automático, e quilometragem ainda baixa.

A primeira “inspeção” neste novo mundo ao menos não fora prejuízo para o “irmão”.

No entanto, uma universitária ser contratada em seu primeiro dia de bar e já entregar a chave do “carro” não poderia ter razões totalmente normais.

— O que aconteceu conosco ontem? — pergunta Chen Jincheng, escolhendo esquecer seletivamente.

Jiang Xiaobai, com um tom levemente magoado, responde:

— Não é à toa que te chamam de mestre ancestral: “Antes de se envolver com qualquer garota, tem que beber um pouco, e depois fingir amnésia alcoólica. Assim pode avançar ou recuar conforme queira, certo? Não é de se estranhar que todas digam que você é um grande canalha!”

— Você me reconheceu? — indaga ele.

— “Garota boa não se desperdiça, garota má não se perde.” Então, sou apenas uma garota má, não é?

Chen Jincheng, ouvindo suas próprias máximas sendo recitadas, evita responder diretamente:

— Isso tudo é apenas incompreensão do público sobre mim!

Este mundo não é a Terra, mas um universo semelhante: língua, tradições, história antiga se assemelham, mas a modernidade tomou rumos distintos, criando culturas e trajetórias diferentes. Os grandes nomes e obras culturais do outro mundo aqui talvez nem existam; alguns famosos de outrora podem ser apenas pessoas comuns.

Além disso, percebe que este mundo está à beira de uma explosão MCN, o que lhe parece uma oportunidade imperdível de “fazer dinheiro fácil”, tal como muitos influenciadores do passado que, sendo pessoas ordinárias, aproveitaram a onda para ascenderem.

No seu mundo anterior, sua vida girava entre o peso do trabalho e os amores fracassados, até que, influenciado pelas máximas do mestre ancestral, selou o coração e passou a frequentar as noites sem compromisso. Não possuía nenhum talento especial, então só podia apostar no que lhe era familiar.

Antes da travessia, após sucessivas desilusões amorosas, foi conquistado pelas palavras do mestre ancestral — e não podia negar sua lógica. Admirava de fato aquele “primeiro romântico do sul”, que, mesmo envolvido com mais de cinquenta beldades, jamais foi derrubado pelo escândalo.

Como ele próprio dizia, quem vive em ruínas não teme desmoronamento.

Decidiu então transferir para este mundo as máximas do mestre ancestral, acompanhadas de vídeos criados por si, e — graças à sua própria aparência — inesperadamente alcançou fama.

Mesmo sem conquistar uma só mulher desde que chegou, suas frases filosóficas lhe renderam o título de mestre ancestral (grande canalha) e notoriedade virtual.

A sabedoria contida nas máximas, afinal, jamais se perde em qualquer mundo.

Com seu nome consolidado como mestre ancestral, fundou uma agência MCN chamada “Estrela da Segunda Geração”, ainda em fase de reformas.

Na noite passada, sua intenção era atrair Jiang Xiaobai — artista que lhe viera às mãos — para sua empresa. Afinal, no outro mundo ela já era uma diva DJ, por que não também aqui?

Mas não imaginava que o plano fosse fracassar antes mesmo de começar.

— Garota má é garota má, e daí? — Jiang Xiaobai parece aceitar com leveza. — Num lugar como o bar, é preciso ter um protetor. Não gosto de homens mais velhos, sou movida pela beleza, e você é bonito e dono do bar. Além disso, prometeu me transformar em influenciadora, me lançar ao estrelato.

— Espere aí, eu disse que faria de você uma influenciadora, mas de onde tirou que sou dono do bar? — Chen Jincheng fica perplexo.

O bar pertence ao tio-avô, nada tem a ver com ele.

Jiang Xiaobai aponta para o contrato sobre a mesa:

— Antes de entrarmos na suíte, seu tio-avô disse que venderia o bar para você, e você assinou o contrato ontem, não foi?

Chen Jincheng imediatamente percebe que algo está errado.

Ele havia apenas emprestado ao tio-avô os 200 mil que juntara para o lançamento da Estrela da Segunda Geração, com a promessa de receber 220 mil uma semana depois — era um contrato de empréstimo, com o bar como garantia.

Na memória do antigo dono do corpo, esse tio-avô sempre fora íntegro, ajudando muito após a morte dos pais, até financiando seus estudos universitários. Por gratidão, aceitou emprestar-lhe o dinheiro — jamais imaginaria uma traição.

Apressado, pega o contrato para conferir, e descobre que o acordo de empréstimo fora magicamente convertido em contrato de compra.

Comprar um bar tão grande por 220 mil? Só um tolo acreditaria. O bar custara 2 milhões.

E, de fato, há anexos: incluindo a responsabilidade de assumir um empréstimo de 500 mil.

Quando o tio-avô adulterou os papéis?

Mais uma vez, álcool + mulheres = problemas.

Não há como confiar plenamente em ninguém neste mundo; sempre é preciso manter um olho aberto.

E, para completar, o tio-avô ainda lhe deixou um bilhete:

“Jincheng, fui desonesto. Não me procure, não vai me achar. Não voltarei jamais!”

— Maldição! —

Isso não pode ficar assim.

Vestiu-se às pressas, pegou o contrato e deixou o hotel, abandonando a ainda mais magoada Jiang Xiaobai.

Aquele canalha partiu sem um pingo de nostalgia.

Realmente digno de quem diz na internet: “Antes de desocupar o quarto, ninguém te ama mais do que eu.”

Pouco depois, Chen Jincheng chega à casa do tio-avô, onde encontra um primo distante vociferando.

Ao vê-lo, o homem se apressa:

— Jincheng, cuidado com seu tio-avô, não caia na lábia dele. O desgraçado está devendo milhões em jogo, me ofereceu a casa por 130 mil, mas quando fui receber, descobri que tinha tomado 250 mil em empréstimos com agiotas. Chu Guangqing é um maldito, filho da mãe!

Com isso, toda esperança que restava no coração de Chen Jincheng se esvai.

Durante o caminho, ligara várias vezes para o tio-avô — sempre desligado.

Um dia se passa.

Com a noite caindo, Chen Jincheng, resignado, dirige-se ao bar “Extremo” com o contrato de aquisição em mãos.

O tio-avô desaparecera, provavelmente escondido sob novo nome para driblar a dívida milionária.

Jogo é uma desgraça — soubesse da compulsão, jamais teria emprestado o dinheiro; confiar em jogador é burrice.

Droga!

Os 200 mil suados evaporaram; por essa soma, até vendeu o apartamento que o antigo dono ainda pagava há vinte anos.

Agora, não só perdeu o capital da Estrela da Segunda Geração, como ainda ficou com centenas de milhares em dívida.

Resta somente assumir o bar e tentar reverter o quadro. Quem sabe uma boa gestão consiga recuperar o investimento.

E há uma única boa nova: se o bar prosperar, poderá criar um segmento vertical MCN.

Relembrando as estratégias das agências MCN do outro mundo — abrir casas noturnas para atrair garotas, incentivá-las a criar vídeos, selecionar as melhores para transmissões ao vivo, especialmente em grandes cidades, onde esse método virou tendência, com hordas de garotas de bar migrando para o streaming, gerando enorme impacto na economia real.

As garotas vindas dessas casas noturnas fazem lives sem pudor, sem bloqueios psicológicos, entendem o que os homens querem ver, pegam o ritmo rápido.

As que se tornam populares, voltam de tempos em tempos ao bar para performances de influenciadora, gerando buzz, atraindo mais garotas, criando um ciclo virtuoso.

Com o tempo, atraem não só garotas de noite — e o bar deixa de ser apenas um bar; pessoas comuns já não têm acesso.

A divulgação online desses bares é limitada; só se veem as legiões de beldades MCN, sem saber de onde vêm.

Por isso, não é surpresa que as divas influenciadoras de milhões de seguidores do outro mundo tenham tido vídeos escandalosos vazados de casas noturnas!

Há até registros de suas primeiras aparições, antes da fama, circulando em certos sites!

O exemplo mais notório: a garota do estacionamento, que em sete dias ganhou 12 milhões de seguidores, mas por frequentar casas noturnas e ter muitos vídeos indecorosos, acabou banida após os escândalos.

Chen Jincheng seguia inúmeras influenciadoras de pernas longas; muitas delas não existem nesse mundo, ou ainda não despontaram.

Assim, bastaria reunir garotas para replicar o modelo.

O grande problema agora era a falta de capital.

Ao adentrar o bar, vê moças vestidas de maneira provocante ensaiando — mas sua qualidade deixa a desejar, o que lhe preocupa quanto ao futuro do negócio.

O sucesso de um bar está diretamente ligado à beleza das garotas que nele trabalham.

No palco do DJ, avista Jiang Xiaobai. Comparada à diva do outro mundo — ousada, com roupas coladas e decotadas, exibindo sem pudor seu corpo — ali está tímida, com ombro à mostra e jeans, ainda inocente.

No pescoço, um adesivo discreto tenta ocultar as marcas da noite anterior.

Jiang Xiaobai também nota o grande canalha, torce os lábios, e volta a mexer nos equipamentos de DJ.

Após encontrar o gerente responsável, Wang Yuan, Chen Jincheng joga o contrato sobre a mesa, exigindo um relatório da situação.

— Por que a taxa de ocupação está tão baixa? — pergunta, já tendo deduzido pela qualidade das garotas, mas sentindo o coração gelar.

O bar Extremo possui quinze suítes e cinquenta e nove mesas.

No entanto, há duas semanas, a casa recebe apenas cerca de dez mesas por noite; o salão permanece vazio, mesmo com a música alta, o clima é desolador.

Wang Yuan não ousa omitir:

— O bar já não era dos mais populares, a ocupação era apenas razoável. Mas o senhor Chu de repente mudou o pagamento das garotas e das consumações de cinco dias para mensal. Coincidentemente, abriu outro bar nas redondezas, e as garotas bonitas migraram para lá.

Chen Jincheng entende: meninas de noite querem dinheiro rápido, normalmente recebem em cinco ou dez dias; bares movimentados pagam em intervalos curtos para atrair talentos.

Mudar para pagamento mensal é pedir para que todas fujam, restando apenas as menos atraentes.

Wang Yuan prossegue:

— Há mais dois problemas: quase todo o capital de giro do bar foi retirado pelo senhor Chu, não resistiremos muitos dias; além disso, o Edifício Jingyuan notificou que, se não recuperarmos ao menos 30% de ocupação em uma semana, o contrato será rescindido.

Chen Jincheng, ao ouvir isso, amaldiçoa Chu Guangqing mentalmente — um verdadeiro poço sem fundo.

Prédios comerciais com algum fluxo alugam espaços de entretenimento para complementar o mix, mas impõem cláusulas restritivas; se o negócio vai mal, rescindem e buscam parceiros melhores.

O prédio não quer parecer vazio para o público.

Ou seja, seja pela falência devido ao rompimento da cadeia de capital, seja pela baixa ocupação, os 200 mil estão perdidos?

Exausto, Chen Jincheng maldiz o tio-avô mais uma vez, quando uma voz mecânica límpida irrompe em sua mente:

[Parabéns, o “Jogo de Gestão da Vida” está iniciando... detectando anomalia no mundo, ajustes em andamento... Ajuste concluído, o mundo atual é paralelo, escaneando seus ativos: Empresa Estrela da Segunda Geração (em reforma), ativo de entretenimento associado: Bar Extremo, Rua Feifu, Cidade Litorânea. O jogo de gestão da vida vinculou-se ao setor!]

[Parabéns, ao iniciar o jogo, você recebe um pacote de iniciante!]

— ??? —

Diante da tela luminosa que surge em sua mente, com os gráficos familiares de um jogo, Chen Jincheng fica atônito.

Seria esse... o dedo de ouro?