Capítulo Um — Os Destinados à Brevidade

Vinte e cinco de fevereiro, ao amanhecer.

Condado de Yanggu, dez li ao norte, Templo do Grande Senhor.

O abade, acompanhado de alguns discípulos, já havia terminado as orações matinais e tomado o café da manhã. Quando começaram a se preparar para a festa do templo daquele dia, numa pequena cabana de madeira, isolada ao lado do dormitório esquerdo, Ye Xiao abriu os olhos, sentando-se na cama com expressão cansada. Olhou para a luz do sol de inverno que incidia sobre a janela e, num segundo olhar pelo quarto, seu rosto demonstrou surpresa e dúvida.

Era uma cabana de madeira com pouco mais de três metros de largura e quatro de comprimento. As paredes e o piso, feitos de tábuas grossas envernizadas com óleo de tungue, reluziam, evidenciando o alto custo da construção. Em frente à cama, uma mesa retangular de cor vermelho-escura, impossível de identificar a madeira, mas claramente cara. Sobre a mesa, um bule de chá de cobre vermelho, um conjunto de xícaras de porcelana azul e uma lamparina acesa.

A lamparina, toda de cobre roxo, do tamanho da palma da mão, tinha um formato antigo e a superfície brilhava mais que a mesa, sinal de que o dono a limpava constantemente, tornando-a lustrosa. Ye Xiao, preocupado com o desperdício de óleo e dinheiro, apressou-se a soprar a chama da lamparina. Não se levantou de imediato; observava o fumo que se elevava, perdido em pensamentos.

Ele também se chamava Ye Xiao, tinha dezoito anos, neto mais velho da família Ye do armazém de seda da cidade, discípulo do abade do Templo do Grande Senhor, chamado de Qingfeng, um jovem monge taoista. Por ter nascido prematuro e frágil, era doente desde pequeno. O médico disse que não viveria além dos dezoito. Seu avô, orientado por um monge budista, o enviou ao templo aos sete anos para estudar os sutras e cultivar a mente e o corpo, prometendo que, ao superar os dezoito, teria uma vida segura. Gastou duzentas taéis de prata para obter aquela lamparina de cobre roxo, que deveria ser acesa toda noite diante do altar, enquanto se recitava sutras para afastar o mal, fortalecer o espírito e garantir a sobrevivência até os dezoito anos.

E de fato, tanto o médico quanto o monge estavam certos: na noite anterior, ele — o antigo Ye Xiao — morreu! Viveu até os dezoito, mas não passou dos dezoito. Agora, este Ye Xiao era um entregador de comida, que trabalhava dezesseis horas por dia há um mês; ao voltar para seu apartamento alugado na noite anterior, ao acordar, estava neste mundo, neste quarto, neste corpo.

Quanto ao motivo de o antigo Ye Xiao estar no Templo do Grande Senhor, foi devido à morte do imperador há anos, quando o novo imperador, seguidor dos Três Puros, exaltou o taoismo, reprimiu o budismo, fechou templos e dispersou monges, expandiu templos taoistas e nomeou oficiais. Ye Xiao, que só estudara budismo por um ano, foi expulso e retornou à família. Por sorte, era jovem e não havia tomado votos; sua mãe arranjou para que ele fosse levado ao Templo do Grande Senhor, onde se tornou discípulo do abade, seu tio materno.

Todas as noites, acendia a lamparina até o amanhecer e recitava sutras, agora taoistas. Por ser frágil, seu mestre permitia que dormisse até mais tarde e não realizasse tarefas do templo, privilégios que nem dez taéis de prata por ano em oferendas garantiriam.

Ao rememorar a breve vida do antigo Ye Xiao, ele ergueu o punho e o agitou no ar algumas vezes, respirando fundo e suspirando: tão fraco! Sangue e espírito debilitados, talvez sua alma, ao atravessar para este corpo, tenha fornecido energia suficiente para revivê-lo. Mas, devido à debilidade física e ao desgaste de sua própria alma por excesso de trabalho e falta de descanso, sentia-se igualmente impotente.

Ye Xiao sentia que, apesar de estar vivo, não duraria muito: talvez três meses, talvez três dias! Não podia ficar deitado para sempre; levantou-se, vestiu-se e, por hábito, guardou a lamparina de cobre roxo na manga — o monge dissera que o artefato deveria ser sempre levado consigo, aceso durante toda a noite e limpo com frequência; o coração sincero abriria portas de pedra. A lamparina de duzentos taéis de prata tinha suas particularidades: podia ser carregada sem risco de óleo vazar e manchar as roupas.

Então, guiado pelas memórias da mente, foi até a cozinha do templo. No espaço amplo, uma mulher de meia-idade, de semblante bondoso, junto de algumas mulheres do vilarejo contratadas temporariamente, sentava-se em bancos baixos, selecionando verduras para preparar o almoço dos devotos. Era a esposa do abade, sua mestra, senhora Wang.

Ao ouvir passos na porta, Wang ergueu os olhos e, vendo Ye Xiao, perguntou surpresa: “Xiao, ainda é cedo, por que não dorme mais um pouco?” Enquanto falava, levantou-se, limpou as mãos no avental, pegou dois ovos do cesto, bateu-os numa tigela, misturou com hashi, despejou em água fervente sobre o fogão, adicionou açúcar mascavo, mexeu e entregou a Ye Xiao.

Ele tomou a tigela, sob olhares de inveja das mulheres do vilarejo, e sorveu o ovo batido devagar. Respirou fundo e, guiado pela memória, respondeu à mestra: “Obrigado, tia. Dormi cedo ontem e, como hoje é festa no templo, quis ver o movimento.”

Sim, o abade era tanto seu mestre quanto irmão de sua mãe, seu tio. Antigamente, o Templo do Grande Senhor tinha apenas duas casas precárias; seu avô, com o tio e a mãe, mantinham o templo entre fome e fartura. O casamento com Wang só agravou a penúria. Se não fosse o avô de Ye Xiao unir as famílias e ajudar frequentemente, era duvidoso que os monges pobres do templo resistissem até a ascensão do imperador taoista e a virada de sorte.

E ainda havia de sustentar os três filhos de Wang: dois jovens monges e uma jovem monja. Por isso, as famílias sempre foram muito próximas.

“É bom andar um pouco. Pegue esse trocado para comprar algo gostoso.” Wang recebeu a tigela vazia, deu-lhe dois bolos de carne e um punhado de moedas de cobre, e voltou ao trabalho.

Ye Xiao, com o estômago quente do ovo batido, agora segurava dinheiro numa mão e bolo na outra, sentiu-se aquecido por dentro. Embora soubesse pela memória que Wang sempre o tratara como filho, experimentou uma emoção diferente vivendo aquilo. Curvou-se em agradecimento, guardou o dinheiro na manga, mastigando o bolo enquanto seguia pela estrada de pedras até a praça do grande salão.

Apesar de ainda ser cedo, a praça já estava cheia. Os vendedores tomaram seus lugares cedo: uns vendendo incensos e velas, outros preparando fogão e vendendo soja e tofu quente, outros vendendo pães cozidos, doces, fazendo adivinhações e escrevendo cartas.

Hoje, todos que vieram à festa do templo, jovens e velhos, homens e mulheres, trouxeram dinheiro: os ricos, prata; os comuns, moedas de cobre.

Ye Xiao comeu o bolo devagar, e ao recuperar o fôlego, sentou-se nos degraus de pedra e contou as moedas de cobre da manga: cento e vinte e duas! Em Yanggu, um trabalhador ganha apenas trinta moedas por dia.

Quando se sentiu melhor, pegou duas moedas e guardou o restante cuidadosamente, dirigindo-se ao vendedor de tofu. Olhando para o vapor, o tofu branco como jade, perguntou: “Senhor, seu tofu é salgado ou doce?”

O vendedor, homem de meia-idade, estranhou a pergunta e riu: “Pequeno monge, não brinque comigo, tofu sempre é salgado; doce, não há quem coma!”

“Salgado está ótimo. Então, me dê uma tigela de soja. O tofu, por favor, leve até minha irmã.” Ye Xiao colocou duas moedas sobre a mesa de madeira e apontou para os degraus à esquerda do salão, onde uma jovem monja vendia incensos do templo.

A pequena monja tinha doze ou treze anos, cabelo preso em coque taoista, vestia túnica cinza larga, rosto delicado, bochechas rechonchudas. Sentada no estande, cochilava, balançando a cabeça. Era sua prima, filha mais nova do abade, a protegida do templo.

O vendedor assentiu sorrindo.

Ye Xiao sorveu devagar a soja, enquanto a pequena monja, ao receber o tofu do vendedor e, guiada pela indicação, viu Ye Xiao, acenou animada para ele e começou a comer com colher de madeira.

Após terminar a soja, Ye Xiao entrou no grande salão. O mestre e os demais estavam ocupados recebendo devotos.

“Grande Senhor, abençoe minha nora com um filho forte este ano.”
“Grande Senhor, conceda saúde à minha mãe e paz aos meus filhos.”
“…”

Alguns devotos acendiam incenso barato, outros o do templo, mais caro. Diante do altar, ajoelhavam-se, faziam oferendas, e recitavam preces semelhantes diante da estátua do Grande Senhor.

“Estar vivo é maravilhoso!”, pensou Ye Xiao, recostado na coluna do salão, observando a vitalidade dos devotos, sentindo inveja. Pena que seus dias estavam contados; talvez fosse hora de visitar seus pais desta vida, antes que partisse de novo.

Talvez pela saudade do corpo original por seus pais, esse desejo de reencontrá-los surgiu, crescendo como erva após a chuva, impossível de conter.

O abade, seu tio, sorria ao receber um devoto que doou trinta taéis de prata; estava ocupado. Ye Xiao correu à cozinha para avisar Wang, e saiu com dois ovos cozidos na manga.

Gastando uma moeda, pegou uma carroça de mula até a cidade, chegando ao armazém de seda dos Ye quando o sol já estava alto.

“Xiao, por que voltou?”, perguntou uma bela mulher de trinta e poucos anos, largando o cliente para agarrar Ye Xiao e, apressada, gritou para o fundo: “Querido, Xiao voltou!”

Ye Xiao olhou para aquela mãe desta vida; logo viu o pai, que veio ao ouvir o chamado, e as memórias do corpo original com os pais desfilaram no coração.

Desde pequeno, os pais o levaram por toda parte à procura de médicos, preparando remédios noite e dia. Quando foi entregue ao templo, vinham visitá-lo a cada quatro ou cinco dias, trazendo comida e roupas, temendo que sofresse.

…

Após se encararem por algum tempo, o coração ansioso de Ye Xiao relaxou de repente. Uma explosão em sua mente dissipou algo; sentiu que sua alma e a do corpo original se fundiam lentamente. Os pais diante dele eram tanto do corpo original quanto seus próprios. O abade, a mestra Wang, os primos e irmãos do templo, as moedas e ovos na manga, antes pareciam distantes por um véu; agora, com o sol alto, o nevoeiro se dissipou.

Todos o tratavam com sinceridade. Ao assumir o corpo do original, herdou seus laços: eram, de fato, seus familiares e amigos nesta vida!

Naquele instante, Ye Xiao finalmente se iluminou, as almas se fundiram, e o espírito débil se tornou forte.

A lamparina de cobre na manga também pareceu sentir algo, aquecendo-se repentinamente, como se estivesse acesa!