Capítulo doze

As palavras de Pei Qingci trouxeram os dois, instantaneamente, de volta a uma lembrança de alguns anos atrás — uma memória nem um pouco ideal, mas genuinamente pura.

Era a época das filmagens de seu primeiro filme, "Juramento de Amor". Ela tinha vinte anos; Pei Qingci, vinte e três. Nenhum dos dois tinha formação acadêmica na área; foi o primeiro trabalho de ambos e a estreia de Sheng Qingli no mundo do entretenimento. Pei Qingci estava um pouco melhor posicionado, mas, até então, parecia ter atuado apenas em papéis secundários insignificantes.

Por serem novatos, o diretor tinha bastante paciência com ambos. Desde o primeiro olhar, sentiu que eles eram perfeitos para os personagens do roteiro. Como os dois eram estranhos um para o outro, o diretor decidiu dar-lhes tempo para conviver e criar um vínculo. Por isso, tentou ao máximo filmar as cenas dos outros atores primeiro, deixando as deles para o final. No entanto, ele não esperava que, após mais de meio mês, Sheng Qingli e Pei Qingci ainda não tivessem se aproximado.

Considerando que faltava confiança e dependência mútua entre eles, o diretor arquitetou um plano infalível. Como no roteiro, ele exigiu que Pei Qingci levasse Sheng Qingli para passear de carro na calada da noite, acampar no topo de uma montanha, ver o nascer do sol, mergulhar em mar aberto e perseguir o pôr do sol na praia. Para que ficassem imersos, ele sequer enviou uma equipe de filmagem ou instalou câmeras no veículo. Ele queria que eles vivessem a experiência emocional dos protagonistas sem interferências, para que se tornassem, de fato, os personagens. Mais do que isso, o diretor os enviou para um salto de bungee jumping em dupla, exigindo que saltassem de dezenas de metros de altura abraçados, face a face.

Sheng Qingli tinha pavor de altura; para ela, aquilo era um desafio e tanto. Se não fosse pelo interesse que começara a nutrir pela atuação e pela multa rescisória exorbitante do contrato, ela teria desistido na hora em que ouviu sobre o bungee jumping.

Naquela noite, foi a primeira vez que Sheng Qingli ficou em um carro fechado, no meio da madrugada, com um homem que, por pouco, poderia ser considerado alguém da sua idade. Pei Qingci estava ao volante; ela, no banco do carona. Quando partiram do set, ainda não era muito tarde. O trânsito na estrada estava moderado e, embora Pei Qingci não dirigisse há algum tempo, ele conduzia com firmeza, transmitindo segurança. O único desconforto era o silêncio: após uma única frase trocada ao entrar no carro, ninguém mais disse nada.

Sheng Qingli olhava para a paisagem urbana desconhecida, querendo puxar assunto várias vezes, mas sem saber por onde começar. Quando ela estava imersa em hesitação, Pei Qingci quebrou o silêncio:
— Você enjoa em carros?
— ...Não — respondeu ela por instinto, virando-se para olhá-lo.

À medida que as luzes da rua passavam pelo vidro, da perspectiva de Sheng Qingli, o perfil de Pei Qingci parecia fluido e marcante. A ponte do nariz era estreita e alta, os ossos da sobrancelha profundos e bem definidos, e os cílios longos projetavam uma sombra suave sobre as pálpebras enquanto ele mantinha o olhar fixo na estrada. Seus olhos eram o clássico formato de "flor de pessegueiro": estreitos, profundos, límpidos e brilhantes, capazes de inebriar qualquer um. Na verdade, desde a primeira vez que o viu, Sheng Qingli achou que ele era incrivelmente bonito, mais do que qualquer ator famoso que ela conhecesse. Naquela época, ela já pensava que, se ele recebesse uma oportunidade, certamente se tornaria uma grande estrela.

Percebendo o olhar dela, Pei Qingci virou-se para encará-la no sinal vermelho seguinte. Seus olhares se cruzaram no habitáculo silencioso. Os olhos dele eram profundos como um abismo, afiados e contidos.
— Por que... você está me olhando assim? — Sheng Qingli sentiu-se subitamente nervosa.

Ao ouvir isso, Pei Qingci ergueu levemente as sobrancelhas. Seus dedos longos e elegantes, como se feitos de jade, tamborilaram no volante. Com a voz fria, ele respondeu:
— Essa pergunta deveria ser minha.

Sheng Qingli ficou levemente sem graça, abrindo a boca sem conseguir articular uma resposta. Felizmente, Pei Qingci não insistiu. O semáforo à frente ficou verde, ele desviou o olhar e pisou no acelerador. Quando estavam prestes a sair do centro da cidade, ele perguntou:
— Quer comprar alguma coisa?
Sheng Qingli estava aérea; a ideia de acampar no topo da montanha para ver o sol nascer parecia surreal.
— Comprar o quê?
Pei Qingci não perguntou mais nada; ele parou o carro perto de uma loja de conveniência.
— Entre e dê uma olhada.
Sheng Qingli: "..."

A loja de conveniência 24 horas era pequena, mas bem sortida. Assim que cruzaram a porta, ela sentiu o aroma de comida flutuando no ar: *oden*, salsichas e outros petiscos. O papel de Sheng Qingli era o de uma jovem com doença terminal que fugia para a cidade grande em busca de luz. Por causa da doença, ela não podia parecer saudável; precisava ser magra. Para alguém que estava sob uma dieta rigorosa imposta pelo diretor e pelo agente há quase dois meses, sentir aquele cheiro era torturante; ela mal conseguia se controlar.

Claro, Sheng Qingli ainda mantinha um pouco de profissionalismo. Sabia que não podia comer, por isso não pediu nada. Enquanto caminhava pela loja atrás de Pei Qingci, seus olhos não desgrudavam do balcão onde ficava o *oden*. Sem querer, ela acabou esbarrando nas costas firmes e eretas dele. Antes que ele dissesse algo, ela soltou um gemido de dor.

Pei Qingci virou-se, pronto para pedir que ela prestasse atenção por onde andava, mas viu Sheng Qingli levantando os olhos, que brilhavam como águas límpidas, com uma expressão de quem pedia clemência. Sua pele era clara e delicada, ficando vermelha ao menor toque. A iluminação da loja era forte, e a luz branca do teto parecia estranhamente ofuscante. Naquele instante, Pei Qingci mudou o que ia dizer: em vez de "olhe por onde anda", saiu um "está doendo?".

Sheng Qingli assentiu hesitante:
— Um pouco. Suas costas são muito duras.
Sem pensar muito, ela emendou:
— Você malha?
Ao ouvir isso, a expressão de Pei Qingci congelou por um segundo. Ele soltou um "hum" suave.
— Sim. Desculpe.
Sheng Qingli ficou atônita, rindo de nervoso:
— Por que você está se desculpando?
Afinal, fora ela quem não prestara atenção. Pei Qingci nem sabia por que pedira desculpas; talvez fosse porque, naquele momento, ele sentisse que deixá-la bater nele, a ponto de ficar com o nariz vermelho, fosse culpa sua. Se ele tivesse andado um pouco mais rápido, ela não teria colidido. Depois disso, Pei Qingci não permitiu mais que ela caminhasse atrás dele; ordenou que ela fosse à frente, para que ele pudesse vigiá-la.

Eles deram uma volta na loja e compraram uma caixa de água. Ao pagar, Pei Qingci confirmou mais de uma vez:
— Não quer levar nada mesmo?
Sheng Qingli olhou com esforço para o *oden* e disse:
— Não, vou ficar lá fora te esperando.
Ela temia perder o controle.
— Não se afaste — instruiu ele.
Ela prometeu que não. Contudo, para a surpresa de Sheng Qingli, quando Pei Qingci saiu da loja, ele não trazia apenas a caixa de água; na outra mão, segurava uma tigela de *oden* fumegante.

Ao ver aquilo, ela ficou sem palavras:
— Por que... você comprou isso?
Pei Qingci baixou o olhar, com a voz indiferente:
— Estou um pouco com fome. Quer comer?
Sheng Qingli: "..."
Ela soltou um "ah" sem reação e se afastou dele:
— Eu não vou comer.

O carro estava ali perto; colocaram a água no porta-malas e entraram. Do lado de fora, o cheiro do *oden* já era forte, mas dentro do habitáculo fechado, o aroma tornava-se impossível de ignorar. Sheng Qingli tentou não olhar para o lado, fingindo estar ocupada com o celular, trocando mensagens com uma amiga para desviar a atenção.

Enquanto conversavam, o homem ao lado a chamou:
— Sheng Qingli.
Ela levantou a cabeça bruscamente:
— O quê?
Ao ver a tigela em suas mãos, suas longas pestanas tremeram:
— Você já terminou de comer?
Pei Qingci respondeu que sim. Sheng Qingli assentiu, prestes a dizer algo, quando ele, com ar de frustração, comentou:
— Sobrou uma espetada de almôndega de carne, uma de alga e uma de nabo. Não consigo comer tudo. Tem certeza de que não quer?
Sheng Qingli franziu a testa, incrédula:
— Seu apetite é tão pequeno assim?
Pei Qingci respondeu com toda a seriedade:
— Comi bastante no jantar.
"..." Ela ficou sem fala, querendo perguntar por que ele comprou tanto se não estava com fome — não era um desperdício?! Mas eles não tinham tanta intimidade para que ela pudesse criticá-lo. Após um silêncio, ela murmurou:
— Se eu também não comer, você vai jogar fora?
— É — disse ele, fingindo dificuldade. — Realmente não consigo terminar. Jogar fora é um desperdício. Pode me ajudar?
— Mas eu... — ela queria dizer que o diretor e o agente não permitiam, e que tinha medo de engordar.
Antes que ela terminasse, Pei Qingci cortou:
— Eu guardarei segredo.
Ele sabia que ela controlava a dieta. Sheng Qingli ainda hesitou:
— Não é questão de segredo, é que tenho medo de estragar a imagem para o filme.
— É só um pouco, não vai estragar nada — consolou-o ele, mantendo a calma. — Se estiver preocupada, posso te levar à academia amanhã para correr.
— ...Nem pensar — ela respondeu de imediato. — Eu odeio correr.
Pei Qingci ficou em silêncio, divertido com o tom infantil dela, e os cantos de sua boca se curvaram de forma quase imperceptível.
— Então que tipo de exercício você gosta?
Sheng Qingli foi sincera:
— Não gosto de nenhum.
Pei Qingci: "..."

Após alguns segundos de impasse, ele sugeriu:
— Então, quer que eu te leve para empinar pipa?
Sheng Qingli se sobressaltou, surpresa:
— Como você sabe...
— Eu ouvi você falando com a outra atriz — confessou ele, honestamente.
O set de filmagem estava sob chuva constante, e só hoje o tempo abrira. Antes de saírem, Sheng Qingli discutia com uma colega sobre a ideia de irem empinar pipa caso fizesse sol no dia seguinte. Perto dali, havia um campo vasto e verdejante, perfeito para isso.

Ao ouvir a confissão, ela mordeu o lábio, envergonhada:
— Você não acha que somos infantis?
— Por que diz isso? — ele parecia não ter entendido.
— Empinar pipa é coisa de criança.
— É? — Pei Qingci ergueu as sobrancelhas, colocou a tigela de *oden* nas mãos dela e sorriu com serenidade, com a voz limpa e fria: — E você não é uma criança?
"..."

Naquela noite, Sheng Qingli acabou comendo o *oden*. Muito tempo depois, ela descobriu que Pei Qingci não comia aquilo; a porção que ele comprou era inteiramente para ela. A vontade dela era tão evidente que, antes de ele lhe entregar a tigela, não houve som algum de mastigação no carro. Ao descobrir isso, ela, entre o riso e o choro, perguntou como ele sabia que ela queria comer. Pei Qingci apenas lançou-lhe um olhar e sorriu, impotente:
— Você quase colou os olhos na comida. Era impossível não notar.

Depois de comer, seguiram para o topo da montanha. Infelizmente, o tempo bom durou apenas até às três da manhã. Às quatro, quando deveriam acordar para ver o nascer do sol, uma chuva fina começou a cair. Eles se esconderam no carro, ouvindo a chuva por um longo tempo, em silêncio. Com a chuva, a pipa ficou para outra vez. Ao descerem a montanha, Sheng Qingli ainda estava desapontada, mas logo teria algo mais com que se preocupar.

A cidade ainda não despertara totalmente e as estradas estavam desertas. No caminho de volta para o hotel, encontraram um motorista embriagado. O homem, sem controle, bateu violentamente na traseira deles enquanto esperavam no sinal vermelho. Eles foram atingidos.

Felizmente, nenhum dos dois sofreu ferimentos graves. Sheng Qingli saiu quase ilesa, apenas com um arranhão no joelho ao bater no carro. Pei Qingci teve mais azar; seu braço ficou seriamente esfolado. Por causa disso, o diretor não ousou mais deixá-los sair sozinhos. No entanto, foi justamente por conta desse acidente que os dois, que não saíam mais para "cultivar sentimentos", tornaram-se estranhamente próximos.

Durante as filmagens, o diretor sentia uma atmosfera sutil e ambígua entre eles. Ele tentou extrair algo de ambos, mas não conseguiu nada. Sheng Qingli nunca contou ao diretor ou ao agente de Pei Qingci por que o braço dele estava tão ferido — na hora da batida, Pei Qingci se jogou sobre ela, protegendo-a em seus braços. E Sheng Qingli, no mesmo instante, instintivamente protegeu o rosto dele.

Mais tarde, Pei Qingci perguntou por que ela pensara em proteger o rosto dele. Sheng Qingli respondeu com total franqueza:
— O que me atraiu em você, logo de início, foi esse seu rosto.
Se o rosto dele tivesse se machucado, talvez não houvesse uma continuação para aquela história. Afinal, Sheng Qingli era, de fato, uma apreciadora da beleza.

...

O som abrupto de uma buzina trouxe os dois de volta ao presente. Seus olhares se cruzaram por um instante; Sheng Qingli, sob a máscara, apertou os lábios e disse suavemente:
— ...Aquilo não era algo que você pudesse controlar.
Pei Qingci entendeu o que ela queria dizer e respondeu:
— Entre no carro primeiro.

Eles entraram. Quando Pei Qingci estava prestes a buscar a localização do Condado de Taolin, Sheng Qingli falou de repente:
— ...Preciso passar em um lugar antes.
Pei Qingci virou-se para ela:
— Onde?
— Em um shopping próximo. Esqueci de comprar algumas coisas.
Ele entregou o celular para que ela digitasse o endereço. Ao tocar no aparelho, os dedos de Sheng Qingli hesitaram por um breve momento antes de inserir o destino.

Sua ida ao Condado de Taolin não fora exatamente apressada, mas, antes de sair, houve um erro na organização das malas entre ela e sua assistente. Ela pensou que a garota tivesse embalado a roupa de cama; a garota pensou o mesmo. Só na noite passada, ao se preparar para dormir, Sheng Qingli percebeu que o conjunto principal estava faltando. Ela era extremamente exigente com roupas de cama; se não fosse a marca que costumava usar, era incapaz de dormir uma noite inteira na cama de um hotel.

Além disso, ela queria comprar outros artigos de higiene pessoal. Sua exigência era alta, e no Condado de Taolin não havia as prateleiras com as marcas que ela preferia. Inicialmente, ela pensou em esperar para comprar quando voltasse à cidade, mas, já que estava ali, era melhor resolver de uma vez.

Foram até o shopping próximo. Quando o carro parou, Sheng Qingli olhou para ele, que se preparava para tirar o cinto, e disse prontamente:
— ...Eu mesma vou.
Se aparecessem juntos, o risco de serem reconhecidos era grande demais. Ao ouvir isso, a expressão de Pei Qingci endureceu:
— Tem certeza?
— Tenho — ela evitou o olhar dele, mantendo a cabeça baixa. — Volto logo.
Diante da insistência, ele não forçou a barra.
— Tudo bem — disse ele, com a voz calma.

Ao ver Sheng Qingli entrando no saguão dos elevadores, Pei Qingci soltou um suspiro silencioso. O shopping que ela escolhera era o maior de Ancheng; no subsolo havia um supermercado de produtos importados onde encontraria tudo o que precisava. Pegou um carrinho e, usando máscara e chapéu, entrou discretamente. Enquanto estava parada diante da prateleira, escolhendo o aroma de um xampu, alguém cutucou seu braço:
— Moça?
Sheng Qingli parou e virou-se:
— Pois não?
— Eu não conheço bem este termo, pode me ajudar? — disse a pessoa. — Parece que esta marca mudou a embalagem, não consigo identificar se é a mesma que o meu ídolo...
Antes que terminasse a frase, seus olhos encontraram os de Sheng Qingli. Quando a pessoa arregalou os olhos, parecendo ter descoberto quem ela era, Sheng Qingli deu uma olhada rápida no xampu e respondeu:
— É... o aroma de flor de íris.
Dito isso, ela se virou e caminhou para longe. Poucos passos depois, ouviu a pessoa gritar:
— Meu Deus! É a Sheng Qingli!!
— O quê? Sheng Qingli?

Instantaneamente, todos os olhares ao redor se voltaram para ela. Sheng Qingli sentiu o cérebro travar e, sem pensar, começou a correr. O grupo de pessoas que acabara de reconhecê-la, por um impulso inexplicável, começou a persegui-la.
"..."

Aos poucos, mais gente se juntava à perseguição. Sheng Qingli pensou em parar — por que estava correndo? Não estava com o namorado; se fosse descoberta sozinha, no máximo pediriam autógrafos ou fotos. Mas, naquele instante, o rosto de Pei Qingci cruzou sua mente. E se ele ficasse esperando no carro, viesse procurá-la e também fosse descoberto?

Enquanto ela hesitava, alguém surgiu à sua frente e a empurrou contra a parede lateral. Sheng Qingli, por instinto, tentou empurrar a pessoa, mas seu nariz foi invadido pelo cheiro familiar e limpo que ela tanto conhecia. Suas mãos foram seguradas pelas palmas quentes dele; Pei Qingci a cercou completamente em seus braços, e sua voz soou acima dela, penetrando seus ouvidos:
— Não se mova.