Capítulo 1: À deriva em Pequim

Na madrugada de 10 de fevereiro de 2021, por volta das duas horas, em Pequim, Linxi ainda não dormia, revirando-se na cama do apartamento alugado fora do Quinto Anel. Talvez fosse a excitação pelo Ano Novo que chegaria no dia seguinte, ou talvez o fato de já ser muito tarde e ter perdido o relógio biológico do sono profundo; de qualquer modo, ela se encontrava em estado de insônia havia mais de uma hora e provavelmente só conseguiria adormecer contando ovelhas para forçar o repouso. A perspectiva de não poder regressar a casa por causa da pandemia despertava nela uma inquietação sem nome. Linxi havia concluído o mestrado havia menos de um ano na capital da província natal e, após a formatura, mudara-se para Pequim a fim de trabalhar; era a primeira vez que se afastava tanto de casa. Embora mantivesse pouco contato com a família, a impossibilidade de voltar no dia da Reunião Familiar deixava-a profundamente solitária. Pensar em si mesma encolhida sozinha no pequeno quarto alugado em comum só aumentava a melancolia. A existência de imigrante em Pequim revelava-se cheia de desafios e dificuldades, a maior lição que Linxi extraíra do menos de um ano de trabalho formal. A disputa por vagas entre recém-formados era acirrada; mesmo tendo concluído a graduação e o mestrado em instituição de destaque na província, o diploma perdia brilho diante da concorrência da metrópole. Os colegas sem intenção de prosseguir os estudos já haviam saído para estagiar um ano antes, acumulando experiência para fortalecer o currículo. Linxi fora uma deles. Somando o período de estágio, ela já vivia em Pequim havia mais de um ano e meio. Hoje, ao passar a noite em claro, não conseguiria enfrentar o dia seguinte com o corpo exausto. Nas empresas privadas, os feriados seguem rigorosamente a lei; se a véspera do Ano Novo cair em dia útil, não há folga antecipada, embora a produtividade dos trabalhadores seja mínima. Proveniente de uma pequena cidade do interior, Linxi nascera num condado remoto de décima oitava categoria, sem cinema nem ônibus, onde nenhum trem ligava diretamente à capital provincial e um táxi de dez yuan bastava para percorrer toda a área urbana. Sem indústrias, o condado oferecia apenas empregos públicos estáveis; ser funcionário público ou professor representava o auge do prestígio e da segurança. Quem não possuía ocupação estável improvisava, abrindo negócios ou migrando para trabalhar em outras regiões. Como filha exemplar em quem a família depositava grandes esperanças, Linxi sempre soubera que os pais desejavam vê-la ingressar no funcionalismo público e conquistar estabilidade. “Tens os olhos maiores que a barriga e não sabes o que é bom”, costumava dizer o pai, descontente por ela desobedecer. “Se não me ouvires, vais sofrer mais tarde.” “Uma mulher com emprego estável oferece o melhor às gerações futuras.” O pai, que sempre trabalhara em empregos precários, repetia essas frases com frequência, irritado pela rebeldia da filha. O Ano Novo era uma das raras ocasiões de reunião familiar, e o pai aproveitava para lhe dar conselhos. Os exemplos que citava limitavam-se aos de sempre: filhas que ingressaram no magistério, filhos que se tornaram funcionários públicos, ou atualidades de amigos da mesma idade cujas notas se aproximavam das dela. Durante as reuniões de pais no ensino médio, o pai conhecera outros alunos e encarregados de educação; a partir de então, sempre comparava as notas deles com as de Linxi, que nunca caiu do terceiro lugar. A turma dela reunia os melhores alunos do condado; os dez primeiros da sala eram os dez primeiros do município, e os três primeiros ainda mais destacados. Mesmo assim, após a formatura, Linxi escolheu sem hesitar uma empresa de tecnologia em Pequim. Para ela, nunca havia viajado longe de casa; agora, independente e livre, podia viver segundo a própria vontade. Além disso, era jovem demais para aceitar uma vida cuja monotonia já se via de antemão. Em Pequim, após o breve encantamento com o esplendor da cidade, Linxi mergulhou na perplexidade. A falta de orientação em momentos decisivos da vida faz enorme diferença: escolha de curso, cidade de estudo, decisão sobre mestrado ou doutorado, planejamento da carreira. Cada passo em falso cobra alto custo de tempo. Somente depois da formatura ela compreendeu que finanças privilegia quem tem base em estatística ou programação, que o funcionalismo público absorve mais formados em letras, e que administração é uma área genérica que ensina de tudo sem aprofundar em nada. A limitação de quem apenas estuda para provas é evidente; as universidades expandem matrículas enquanto reduzem quadros, e os diplomas se desvalorizam. Diante de um mercado de trabalho restrito na província e ferozmente competitivo na capital, à medida que a idade avança, o estudante provinciano corre o risco de não conseguir regressar à terra natal nem permanecer na metrópole. Linxi sentia-se oprimida. Pequim, ao mesmo tempo que lhe alargava os horizontes, tornava-a consciente das desigualdades do mundo. Todas as manhãs acordava apressada, lavava-se correndo e seguia para a estação de metrô; só regressava do escritório às nove da noite. As cortinas de bloqueio de luz permaneciam sempre fechadas; nunca via o sol nascer nem o entardecer. O dia inteiro transcorria entre a empresa e o quarto alugado. Diante disso, Linxi decidiu passar a noite em claro; afinal, era o último dia útil antes do feriado, e ela se permitiria relaxar. “Não acredito que os outros escravos do trabalho se comportem de forma exemplar no último dia útil antes do feriado. Todos querem apenas chegar ao fim do expediente sem esforço para receber o salário”, pensou, apertando o telefone com mais força. Depois de começar a trabalhar, compreendeu melhor o valor da liberdade; apenas a noite lhe pertencia, e apenas à noite ela própria possuía alma. Num súbito impulso, recordou-se do aplicativo de encontros que a colega de refeições mencionara no dia anterior. A colega afirmava ter conhecido pessoas interessantes e aproveitava o horário do almoço para partilhar as peripécias do namoro virtual. Um dos contatos recomendara-lhe um perfume agradável — o Bvlgari Floresta Urbana —, alegando que o aroma amadeirado combinava com a sua delicadeza e frescura; outro sugerira o restaurante Wangpin Steak, elogiando a qualidade do ambiente e aconselhando-a a ir com amigos. Os dois conversavam sem parar, com uma sintonia superior à de velhos conhecidos. Linxi suspeitou de imediato que a colega havia encontrado um conquistador profissional; afinal, rapazes que ostentam um estilo de vida luxuoso raramente carecem de companhia feminina. Que homem sério publicaria diariamente selfies em ângulo de quarenta e cinco graus, com olhar sedutor, sobretudo quando acompanhadas de paisagens, vinhos finos e fotos matinais em hotéis de luxo sob luz solar perfeita? Sem dúvida, tratava-se de intenção óbvia. Além disso, vender um estilo de vida na internet é simples: basta copiar e colar, sem custo algum para seduzir. Mesmo assim, toda fraude, por mais grosseira que seja, atrai jovens recém-saídos da universidade, ainda inexperientes, e são precisamente esses novatos o alvo preferido dos golpistas. A vida é a melhor mestra; uma única decepção basta para ensinar. Qualquer tentativa de impedir o relacionamento só serve de catalisador, fortalecendo o desejo de provar a autenticidade e a solidez do sentimento. Toda jovem apaixonada acredita-se afortunada, dotada de charme, e imagina que o pretendente a escolheu por merecimento, sem perceber que os homens ricos e atraentes não precisam procurar parcerias na rede; dispõem de redes familiares e sociais que lhes apresentam candidatas excelentes. Por que recorreriam à internet para conhecer alguém de identidade incerta e provavelmente comum? Assim, os supostos homens ricos e atraentes encontrados online quase sempre são impostores que falsificam a própria identidade social. Com perfis embelezados, exibem fotos roubadas de restaurantes estrelados, vistas noturnas de hotéis luxuosos ou destinos exóticos de viagem, a fim de atrair vítimas e parecerem mais elevados e invejáveis. Existe uma remota possibilidade de encontrar verdadeiros homens ricos e atraentes, mas estes costumam ser apenas jogadores. Muitos mantêm namoradas à distância enquanto usam o tempo livre para cortejar outras mulheres na vida real. Diante desses pensamentos, Linxi decidiu baixar o aplicativo para preencher o tédio da noite e conhecer esses golpistas cibernéticos. “Como se chamava mesmo… algo como Casal Mensal?”, murmurou, franzindo a testa por hábito ao refletir, gesto adquirido nos anos de estudos intensos; em seguida, alisou a pele entre as sobrancelhas com a mão. “Ah, lembrei-me: Casal Mensal.”