Capítulo 24: Sete Canções

À primeira vista, 5% não parece muita coisa. Li Qing apostou quatrocentos e setenta mil, com uma participação de 5% sobre o álbum de Bao Yunyun. Descontando os custos de gravação, produção e divulgação, se o álbum vender quinhentas mil cópias, esse valor investido apenas se equipara ao retorno, sendo suficiente apenas para não sair no prejuízo.

Mas se as vendas alcançarem o disco de platina, ou seja, um milhão de cópias, então o investimento de Li Qing se transforma em novecentos e quarenta mil! Se chegar a dois milhões de cópias, serão um milhão e oitocentos e oitenta mil! E assim por diante, bastando atingir boas vendas, o lucro de Li Qing será incomparavelmente maior do que os quatrocentos e setenta mil iniciais.

Foi justamente por isso que Ma Xujin recusou veementemente essa proposta. Não era brincadeira; quem no meio musical não conhecia seu apelido? O Padrinho do Platina! Só esse título já era quase uma garantia de vendas. Entre todos os artistas que ele lançou, qual deles não teve pelo menos um álbum com vendas de disco de platina? Com esses 5% de comissão, seria certamente um negócio sem riscos, mesmo sem considerar as receitas de fitas, vinis e outros produtos. Se esses lucros fossem incluídos, Li Qing poderia virar milionário com apenas esse álbum.

Claro, atualmente a pirataria corre solta, e muitos produtores consagrados mal conseguem vender um disco de platina. Tentar ultrapassar esse número é praticamente impossível. Mesmo o Padrinho do Platina, Ma Xujin, não pode garantir que cada álbum produzido por ele atinja esse patamar, mas, considerando seu histórico, ele ainda é o produtor com mais chances de fazer um estreante alcançar o status de disco de platina.

Por isso, Ma Xujin não concordou de jeito nenhum com os 5%. Ele não tem fábrica, nem canais próprios de distribuição ou divulgação. Até o estúdio de gravação e os equipamentos de filmagem são alugados, e os custos ultrapassam facilmente milhões. Após dividir lucros com fábricas, distribuidores, mídia e também com os artistas, Ma Xujin acaba ficando com apenas 20% a 30%. E ainda assume praticamente todos os custos iniciais, sendo quem mais carrega a pressão.

Li Qing, por outro lado, só precisava compor algumas músicas para receber 5%. Não importava a qualidade das canções, Ma Xujin não aceitava essa divisão.

A discussão se arrastou por uma ou duas horas na sala reservada, a comida já fria na mesa. No fim, chegaram a um valor que ambos podiam aceitar. As músicas seriam compradas definitivamente por setenta mil cada, mas, além disso, Li Qing teria direito a 3% sobre as vendas de discos, fitas, vinis, CDs, DVDs, etc.

Havia uma condição: Li Qing deveria supervisionar gratuitamente a produção de todo o álbum até o final, e cada música deveria ter a mesma qualidade de “Aquelas Flores” e “De Repente, Eu Mesmo”.

Depois que Li Qing concordou com as exigências, Ma Xujin preparou o contrato no mesmo dia. Após Li Qing e Han Han revisarem todos os termos e Li Qing assinar, todos presentes respiraram aliviados e se animaram.

— Uma parceria de sucesso! — Li Qing apertou a mão de Ma Xujin.

Ao lado, Bao Yunyun cochichava animada com Han Han, aparentemente muito curiosa sobre a assistente pessoal de Li Qing, quase como uma criança diante de um brinquedo novo.

Jiang Zhongnan, testemunha da assinatura do contrato entre dois amigos, parecia ser o mais feliz de todos. Depois do jantar, ele arrastou o grupo para um karaokê da cidade para comemorar.

Na manhã seguinte, Ma Xujin apareceu dirigindo um utilitário, buscou Li Qing em casa e o levou para um estúdio nos arredores da capital chamado “Borboleta”.

Era um prédio de cinco andares, já antigo, com paredes marcadas pelo tempo e cobertas por plantas trepadeiras.

O estúdio ficava no quarto andar. Passaram por um longo corredor, várias salas, até que abriram a porta de vidro de uma das salas.

Lá dentro, Bao Yunyun estava de frente para a janela, aquecendo a voz, enquanto alguns outros homens e mulheres conversavam em pequenos grupos. Ao lado, instrumentos como bateria, piano, baixo e guitarra estavam posicionados.

Pelas paredes, pôsteres de estrelas da música da época decoravam o ambiente.

Ao ver Li Qing e Ma Xujin entrarem, Bao Yunyun correu animada ao encontro deles.

— Qingzi chegou!

— Cheguei! — respondeu Li Qing, observando os demais no recinto.

Eles também pareciam ser cantores. Como Bao Yunyun, conversavam entre si, mas de vez em quando exibiam seus talentos vocais, recebendo aplausos dos colegas. Curiosamente, Bao Yunyun parecia uma forasteira, treinando sozinha, afastada do grupo.

Ma Xujin deu algumas orientações para os dois e saiu para falar com o responsável pelo estúdio.

— Trouxe as composições? — perguntou Bao Yunyun, visivelmente empolgada. Ao ver Li Qing assentir, continuou: — E aquela música que você cantou ontem à noite no karaokê, “Zebra Zebra”, trouxe também?

Li Qing sorriu. Na noite anterior, no karaokê, Jiang Zhongnan e os demais se empolgaram cantando algumas músicas de rock da época. Até Han Han, contagiada pelo clima, cantou uma canção melosa.

Quando chegou a vez de Li Qing, ele desligou o sistema de escolha de músicas do karaokê, entregou o microfone para Han Han, pegou sua guitarra “Zebra” — a mesma que usou desde o fim do concurso — e começou a tocar e cantar sozinho.

Através do microfone, o som limpo e claro da guitarra se espalhou pelo ambiente. “Zebra Zebra” saiu suavemente da sua boca; além da voz e do instrumento, não se ouvia mais nada no karaokê.

Quando Li Qing cantou o último verso — “Vou vender minha casa e vagar pelo mundo” — Bao Yunyun, imediatamente, lembrou-se de sua vida de migrante na cidade grande e sentiu os olhos marejarem.

Com lágrimas nos olhos, ela insistiu que aquela música fosse incluída entre as sete compradas por Li Qing, por dois motivos: primeiro, porque a canção se chamava “Zebra Zebra”, assim como a guitarra que ela mesma lhe dera de presente. Segundo, porque a música era realmente linda e tocante. Se ela não acreditasse que seria impossível compor algo desse nível em tão pouco tempo, teria certeza de que Li Qing fizera a canção especialmente para ela.

Ma Xujin, claro, não se opôs, pois a música estava à altura do esperado.

Voltando ao presente, Li Qing tirou algumas folhas de papel A4 da mochila e entregou a Bao Yunyun.

Ela pegou as partituras como se fossem tesouros, manuseando-as com o maior cuidado. Afinal, aquelas letras e melodias valiam quatrocentos e setenta mil — preço de um compositor de primeira linha — e ainda havia os 3% de participação nas vendas! E pensar que ela mesma assinara o contrato por apenas cem mil, pois ainda era uma iniciante; para ganhar milhões num contrato, teria que chegar ao patamar de Leng Ling.

Bao Yunyun teve sorte, e Ma Xujin não era um capitalista puro. Por isso, além do valor da assinatura, ela receberia 8% de direitos autorais. Se o álbum alcançasse disco de platina, ela poderia ganhar, no mínimo, alguns milhões.

Com todo cuidado, ela folheou as partituras. Além das já esperadas “Aquelas Flores” e “Zebra Zebra”, encontrou ainda “A Garota de Asas Balançando”, “Ouvindo o Mar”, “Depois da Tempestade Sempre Vem o Sol”, “Encontro em 98” e “Rosa de Ferro”.

Quanto mais lia, mais surpresa ficava. Além das duas baladas populares, as outras eram canções de estilos pop, os mais vendidos do momento! E cada uma, ao ser rememorada só na mente, já soava como um clássico.

Bao Yunyun, que achava que Li Qing só sabia fazer rock e baladas de campus, estava completamente emocionada. Jamais imaginou que ele tinha uma percepção tão aguçada do mercado musical.

Parecia que aquelas faixas tinham sido feitas especialmente para impulsionar suas vendas.

Só de pensar que essas músicas, que abrangiam lírico, pop e balada de campus, todas clássicas e dignas das maiores estrelas, iriam compor seu álbum de estreia, Bao Yunyun já conseguia vislumbrar um futuro radiante para si.

Ela sentia, no fundo da alma, que seu momento de ascensão finalmente havia chegado.