Capítulo 37 Eu Quero Ser Cantor

Li Qing estava recentemente tão ocupado que mal sabia para onde correr. A gravação das doze músicas de Bao Yun Yun havia finalmente começado oficialmente, mas algo nela não estava certo; ela simplesmente não conseguia alcançar a sensação que Li Qing buscava.

Xu Jian, observando tudo ao lado, estava começando a ficar ansioso. Para ele, as práticas de Yun Yun já estavam perfeitas, cada detalhe ensaiado com precisão. Na sua visão, a técnica e a emoção dela atingiam o máximo de seu potencial, e das sete canções que ela havia ensaiado, cada uma poderia facilmente alcançar o top vinte das rádios nacionais. No entanto, Li Qing parecia nunca estar satisfeito, encontrando sempre alguma razão para rejeitar o resultado. Desde o primeiro dia de gravação, quase duas semanas haviam se passado e, mesmo assim, Bao Yun Yun ainda não havia finalizado nem sequer uma única faixa.

— Vamos, de novo. — disse Li Qing, ajustando o mixer e sinalizando para Yun Yun do outro lado do vidro à prova de som.

— Zebra, zebra, não adormeça agora
Deixe-me ver de novo o rabo ferido
Não quero tocar
As cicatrizes da tua dor
Só quero levantar o teu cabelo... —

Os dois profissionais de som e gravação do Estúdio Borboleta, sentados ao lado de Li Qing, trocavam olhares confusos. Não sabiam dizer quantas vezes aquele "Zebra, Zebra" fora gravado só naquele dia. Para eles, o resultado já estava basicamente perfeito, mas Li Qing mantinha o semblante sério, chamando Yun Yun para discutir mais uma vez.

Ambos se perdiam em debates longos sobre trechos de letra e técnicas vocais, e sempre terminava da mesma forma: Yun Yun voltava para regravar.

Era um ciclo sem fim, repetitivo.

O que significava dizer que nem a técnica nem a emoção estavam à altura do esperado?

Eles achavam absurdo exigir de uma letra aparentemente sobre um animal que a cantora passasse ao ouvinte um sentimento de desabrigo e inquietação, como um nômade sem lar. Para eles, era pura teimosia de Li Qing.

Mais uma vez reprovada, Bao Yun Yun aproximou-se dele, suspirou e, abatida, perguntou:

— Ainda não está bom?

— Muito melhor que da primeira vez. Mas falta emoção, não há ressonância com o ouvinte... — Li Qing também estava frustrado. A versão original dessa música, em sua vida passada, era interpretada por uma verdadeira cantora migrante em Pequim. Em teoria, essa canção deveria encaixar perfeitamente em Bao Yun Yun, que também era uma migrante. Mas ela simplesmente não conseguia transmitir o sabor que ele buscava.

— Será que a melodia está monótona demais? Não deveria adicionar outros instrumentos? — sugeriu o técnico de som. — Apesar de ser folk, talvez uma guitarra não baste para provocar empatia no público.

Li Qing balançou a cabeça. Aquela era a única balada universitária entre as doze faixas do álbum. Ele não queria poluir a canção com outros instrumentos.

Após pensar por um instante, Li Qing olhou sério para Yun Yun:

— Você já se apaixonou?

Ela ficou sem jeito, corando:

— N-não... acho que não.

— Então imagine que já se apaixonou! — disse ele, em tom grave, guiando-a passo a passo: — Imagine que é uma cantora migrante, vivendo em Pequim por mais de dez anos. Num certo dia, você conhece um homem por quem se apaixona. Ele é bonito, talentoso, admirado por todos. A distância entre vocês é imensa. Você só pode observá-lo de longe, em silêncio. Conhecê-lo já foi o maior milagre da sua vida...

Enquanto ele contava, os profissionais ao redor desviaram o olhar, fingindo estudar os próprios equipamentos, desprezando a técnica melodramática — e até meio cafona — de Li Qing. Mas, para surpresa deles, parecia estar funcionando.

Os olhos de Bao Yun Yun começaram a brilhar à medida que ele narrava. Ela via Li Qing como aquele homem talentoso e, com cada palavra, as imagens se formavam em sua mente. O brilho em seu olhar crescia.

Li Qing, alheio a isso, continuou:

— Um dia, esse homem sofre um acidente de carro. Apesar dos esforços, ele morre. Você sente um desespero absoluto, uma tristeza dilacerante. Então, começa a seguir os passos que ele percorreu em vida, observando cada paisagem que ele viu. Por fim, chega à terra natal dele...

Talvez tocada pela narrativa, lágrimas escorriam pelo rosto de Bao Yun Yun. Os técnicos do Estúdio Borboleta ficaram boquiabertos, perplexos com a cena.

Li Qing concluiu e, vendo Yun Yun chorando em seu colo, perguntou suavemente:

— Conseguiu sentir?

— Vou tentar. — respondeu ela, esforçando-se para conter os soluços, e voltou à cabine, colocando novamente os fones.

Desta vez, não pegou a partitura. Quando a música começou, seus olhos, através do vidro, buscaram Li Qing. Com a voz embargada, quase rouca, ela começou a cantar suavemente.

— Zebra, zebra, não adormeça agora...

Já nos primeiros versos, uma eletricidade percorreu o estúdio. Os olhos de Li Qing brilharam, suas mãos se fecharam involuntariamente.

Os técnicos de som e gravação sentiram um arrepio; instintivamente se endireitaram, impressionados. Aquilo era mesmo hipnose?

Comparada às tentativas anteriores, "Zebra, Zebra" parecia agora interpretada por outra pessoa.

— Zebra, zebra, você voltou à sua casa
Mas eu desperdiço meus anos frios
Na sua cidade, não há porta aberta para mim
No fim, terei de voltar para a estrada... —

Como se fosse natural, a gravação desta vez foi um sucesso absoluto.

Ao ouvir sua própria voz na fita, Bao Yun Yun mal acreditava que aquele canto era seu.

A canção exalava maturidade, tristeza e desespero, mesclando temas de errância, saudade e amor. Havia no timbre uma frieza delicada, uma solidão distante, capaz de transportar o ouvinte para dentro do universo da música.

Perfeição.

Simplesmente perfeito!

Li Qing ouviu mais duas vezes, cada vez mais satisfeito, e enfim decidiu: aquela seria a versão final para o álbum. Curioso, virou-se para perguntar:

— Em que você pensava enquanto cantava?

Bao Yun Yun respondeu com seriedade:

— Pensava que, se você morresse, talvez eu seguisse seus passos para ver as paisagens que você viu.

O coração de Li Qing acelerou; ele olhou para aqueles olhos ardentes e, meio sem graça, agitou a mão:

— Bem... continuamos?

— Continuamos! — assentiu ela.

Talvez por estar finalmente no clima certo, nas horas seguintes Bao Yun Yun gravou, de uma só vez, mais quatro faixas: "Ouvindo o Mar", "Aquelas Flores", "O Sol Sempre Vem Após a Tempestade" e "Rosa de Ferro".

Quando Xu Jian voltou ao escritório e ouviu dela que tinham gravado cinco músicas naquele dia, mal conseguiu acreditar.

O perfeccionismo de Li Qing já o assustava. Nunca imaginara que ele fosse tão exigente, ao ponto de fazer uma cantora repetir a mesma música dezenas de vezes num só dia; nos últimos dias, "Zebra, Zebra" fora cantada umas duzentas ou trezentas vezes, e ainda assim nunca estava bom.

Mas, de repente, cinco músicas gravadas com sucesso de uma só vez?

Teria Li Qing cedido?

Depois de ouvir as cinco faixas, Xu Jian ficou tão impactado que não encontrou palavras. Percebeu que suas emoções eram moldadas pela música, completamente guiadas pelo ritmo das canções.

Quando terminou, Xu Jian ficou um tempo em silêncio, até conseguir falar. Olhou para Bao Yun Yun, esboçou um sorriso e, com a voz rouca, disse a Li Qing:

— Eu... eu jamais imaginei que a técnica vocal de Yun Yun atingiria o auge da música em apenas um ou dois anos. Afinal, ela ainda é uma novata, com muito a aprender.

— Mas hoje, sabe o que ouvi? — Os olhos de Xu Jian estavam vermelhos. Ele, emocionado, segurou os ombros de Li Qing: — Qing, você acredita? Você realmente criou uma diva! Uma diva! E das mais talentosas! Essa habilidade vocal... eu garanto, basta ela estrear oficialmente e seu brilho iluminará todo o país. Depois disso, ninguém, absolutamente ninguém, poderá impedir sua ascensão!

Li Qing sorriu:

— Eu acredito, claro que acredito. No momento em que vi Yun Yun, soube que ela nasceu para isso!

Com o reconhecimento de Xu Jian e Li Qing, Bao Yun Yun ficou tão emocionada que não conteve as lágrimas.

Ela recordou os anos como migrante em Pequim, as noites cantando em bares, a mãe doente longe no norte, e aquela vez, no alto do bosque atrás da escola, quando gravou na casca de uma árvore:

"Eu, Bao Yun Yun, serei cantora."

Agora, depois de tanto tempo, o sonho de menina estava prestes a se tornar realidade.

—

Agradeço ao irmão "Mu Li" pela contribuição. Se alguém tiver sugestões, pode deixar nos comentários. Está tão vazio por aqui...