Capítulo Cinco: A Crise no Estúdio de Gravação

He Yan conversou longamente com Anyil; uma tarde inteira se esvaiu nesse diálogo, do qual ele tirou grande proveito. Contudo, sabia que toda aquela teoria precisava ser testada na prática, por suas próprias mãos. Embora já tivesse consciência das dificuldades que o aguardavam, sentia um entusiasmo incomum; uma força borbulhava incessante em seu peito.

À noite, ao retornar ao apartamento, deparou-se novamente com a solidão do lar. Tudo parecia ter retomado seu estado mais primitivo: ele, sozinho, naquele espaço. Pegou do armário uma tigela de macarrão instantâneo, e em menos de dez minutos preparou seu jantar. Sentado no sofá, saboreando a comida industrializada, pensou na máxima que ouvira: a cada pacote de macarrão instantâneo consumido, o fígado levaria trinta dias para se desintoxicar. Ainda assim, nunca pensou em abrir mão desse pequeno prazer.

Enquanto comia, assistia à televisão, e o programa era, inevitavelmente, “Depois da Aula”. Fazia tempo que não tinha notícias de Li Qianqian; mesmo tendo seu número salvo no celular, nunca tivera coragem de ligar. No programa, Li Qianqian parecia ter atingido outro patamar. Enquanto outros, ansiosos pela fama, buscavam aparecer em todos os episódios, ela já não gravava com tanta frequência, surgindo apenas a cada dois ou três dias. He Yan sorriu, compreendendo que, como ela mesma dissera, aquele programa era apenas um trampolim. Ela não se limitaria a um espaço tão pequeno.

Quando “Depois da Aula” terminou, He Yan trocou de canal aleatoriamente, dando de cara com um comercial de sabonete facial protagonizado por Li Qianqian. Surpreendeu-se ao perceber que a campanha já estava na terceira edição, sem que ele houvesse notado as anteriores. Observando as personagens interpretadas por Li Qianqian e Bai Yuexi, He Yan admirou a rapidez com que Qianqian alcançara o sucesso.

Desligou a televisão, foi para o quarto e despencou na cama, apagando a luz para dormir.

No dia seguinte, pontualmente, estava de volta à gravadora Yimao. He Yan sabia que a competição era acirrada, mesmo entre colegas de empresa. Era visto como inimigo, mas sentia-se confiante: com seus poderes especiais, acreditava poder lidar com qualquer obstáculo. Com o apoio de Anyil, tinha certeza de sua vantagem.

Dirigiu-se ao gabinete do vice-diretor, mas Anyil não estava. A eficiente secretária preparou-lhe um café e pediu que aguardasse no sofá, informando que Anyil estava numa reunião. Enquanto aguardava, um homem e uma mulher aproximaram-se. He Yan reconheceu a mulher: era Tan Ruijia, a falsa diva de aparência doce que o decepcionara no dia anterior. O homem, de terno e postura distinta, não parecia artista.

— Você é o novo contratado de Anyil, He Yan? — perguntou o homem, postando-se diante dele.

— Sou sim. E você é...? — respondeu He Yan, levantando-se educadamente.

Tan Ruijia, de braços cruzados e tom arrogante, respondeu por ele:

— Ele é o diretor musical da Yimao.

A voz de Ruijia soou irritante para He Yan, que teria preferido calar-lhe a boca. Percebeu sua intenção: não temia He Yan, pois ele contava com o apoio de Anyil, mas ela tinha ao seu lado alguém de posição ainda mais alta. He Yan, porém, não se interessava por esse jogo de influência e sequer lançou um olhar para Ruijia.

— Exatamente, sou Fu Rui, diretor musical da Yimao. Seremos colegas de trabalho, então dê o seu melhor — disse Fu Rui, estendendo-lhe a mão com elegância.

— Diretor Fu, é um prazer. Espero contar com seus conselhos — respondeu He Yan, apertando-lhe a mão educadamente.

Ao ver a cordialidade entre os dois, Tan Ruijia pareceu ainda mais contrariada, o desagrado estampado no rosto, como se quisesse que Fu Rui notasse. Este, porém, manteve a compostura e comentou com He Yan:

— Ouvi dizer que Anyil vai levá-lo hoje ao estúdio para um teste de gravação. Os outros cantores da casa querem assistir, e eu também pretendo conferir.

He Yan percebeu a astúcia de Ruijia: temendo que Anyil favorecesse He Yan, trouxera consigo Fu Rui, de autoridade superior. Se ele fracassasse, ela certamente o esmagaria sem piedade. No entanto, com seus três usos diários do poder intactos, He Yan não deixaria isso acontecer.

— Fico honrado pelo interesse de todos. Aliás, será um privilégio passar pelo crivo do diretor Fu — respondeu He Yan, confiante e sorridente.

Nesse momento, Anyil apareceu acompanhado de outros cantores. Ao ver He Yan conversando com Fu Rui, demonstrou surpresa, logo substituída por um sorriso forçado. Aproximou-se, postando-se diante de Fu Rui:

— Já se conhecem? Ótimo, assim me poupo de apresentações.

— Anyil, é só um teste de estúdio. Precisa mesmo de tantos cantores assistindo? — questionou Fu Rui, lançando um olhar aos presentes: JSB, Peihua, Xiaoqing.

— Ninguém está sendo obrigado. Todos vieram por vontade própria. É até bom: depois saberemos quem está apto para cantar a música, evitando desconfortos. Diretor, também vai nos acompanhar? — respondeu Anyil.

Fu Rui assentiu, demonstrando interesse genuíno. He Yan, por sua vez, achou curioso: Fu Rui lhe causara boa impressão, parecia um líder nato, mas a fala de Anyil sugeria uma relação tensa entre ambos. Decidiu observar melhor nos próximos dias.

O grupo tomou o elevador até o estúdio da empresa. He Yan, entrando pela primeira vez, ficou fascinado pelo ambiente. O estúdio dividia-se em três áreas: sala de monitoração, sala de controle e sala de gravação. A decoração é especialmente planejada, com materiais porosos de absorção sonora, variando a cobertura: 50% na sala de controle, 70% na de monitoração e apenas 20% na de gravação.

No ambiente fechado e desconhecido, He Yan sentiu-se oprimido, o coração acelerando. O nervosismo era tão evidente que atraiu olhares de desprezo dos demais cantores. Anyil, após algumas palavras com o técnico, levou He Yan à sala de gravação.

Separado dos demais apenas por um vidro temperado, He Yan sentiu-se desorientado. De repente, percebeu o risco que corria. Ignorando os olhares zombeteiros do outro lado, concentrou-se no microfone à sua frente, um modelo diferente do que usava em estúdio de televisão — lá, os microfones sem fio, de haste curta, permitiam-lhe ativar seus poderes com a mão esquerda. Agora, o microfone era um condensador, fixado num suporte antivibração, com um protetor de vento negro entre ele e o aparelho.

O técnico fez um gesto, sinalizando que podia começar. Mas He Yan sabia que precisava tocar o microfone com a mão esquerda para usar seu poder. Notou uma pequena parte exposta na base do microfone e decidiu segurá-la.

No momento em que o fez, risadas explodiram do outro lado do vidro: para eles, He Yan era um novato ridículo, sem experiência. O técnico balançou a cabeça e avisou pelo intercomunicador:

— Não toque no microfone, vai atrapalhar a gravação.

Sem alternativa, He Yan recolheu a mão, incapaz de começar a cantar. Matutava intensamente uma solução.

Lançando um olhar aos presentes — o técnico, Anyil, Fu Rui, Tan Ruijia, Peihua, Xiaoqing, Jas, Sebi —, percebeu a ausência de apenas uma pessoa: Beni.

Anyil notou sua dificuldade, pediu ao técnico para pausar e entrou no estúdio. Puxou He Yan para fora, evitando que os demais ouvissem. Virou-se para Fu Rui:

— Desculpe, acho que ele está nervoso. Preciso conversar a sós com ele, podem aguardar uns minutos?

— Sem problema, é normal ficar ansioso no primeiro teste em estúdio. Ajude-o a se acalmar — respondeu Fu Rui, sorrindo.

Tan Ruijia não perdeu a chance de alfinetar:

— Ué, ontem não estava tão confiante? Por que agora ficou mudo?

Entre risos e provocações, He Yan seguiu Anyil para o corredor, onde estavam a sós. Anyil, intrigada, questionou:

— O que aconteceu? Você não tem três usos diários do seu poder? Não me diga que já gastou todos hoje.

— Não é isso. Ainda tenho os três. Mas preciso tocar o microfone com a mão esquerda para ativar o poder. No estúdio de TV, funciona porque posso segurá-lo. Aqui, ele está fixo no suporte, não consigo segurar, então não posso usar minha habilidade — explicou He Yan, resignado.

— Só isso? — Anyil olhou incrédula, com um traço de decepção nos olhos. — Um problema tão simples te deixa assim, sem ação?

— Desculpe decepcioná-la — murmurou He Yan, cabisbaixo.

— Na verdade, acho que não é só isso. Desde que entrou no estúdio, você ficou estranho. É o nervosismo diante do novo ambiente. Mas acredito que vai superar essa fraqueza com o tempo. O importante agora é voltar e tentar de novo. Eles não querem que toque no microfone para não prejudicar o som, mas quando você cantar a primeira estrofe e os conquistar, isso deixará de ser um problema.

— Tem razão, deveria pensar como você. Fiquei nervoso demais, me perdoe — disse He Yan, iluminado pela compreensão.

— Volte logo. Vou avisar o técnico para não te impedir de tocar o microfone.

Anyil, dizendo isso, levou He Yan de volta ao estúdio. Ao entrarem, notaram que a porta de um escritório próximo não estava completamente fechada. Antes, ambos não haviam percebido, mas agora um vulto surgiu por ali.

— Três usos diários do poder... — Beni, fechando a porta, olhou intrigado para o estúdio.