Capítulo Três: A Entrada no Estábulo

Dentro do táxi, He Yan e Ye Sidi estavam sentados lado a lado no banco de trás. Ye Sidi encostava-se no ombro de He Yan, de olhos fechados, descansando, enquanto a mente de He Yan ainda estava tomada pela imagem que vira ao acordar naquela manhã: o corpo belo de Ye Sidi não saía de seus pensamentos. Felizmente, ele só percebeu que Ye Sidi dormia de roupa íntima ao despertar, pois, caso tivesse notado durante a noite, dificilmente teria conseguido dormir em paz.

Olhando para Ye Sidi, que repousava tranquilamente em seu ombro, He Yan percebeu que ela mantinha os olhos cerrados. O motorista do táxi parecia concentrado na direção e, se baixassem a voz, provavelmente ele não ouviria o diálogo. Assim, He Yan aproximou-se discretamente do ouvido de Ye Sidi.

— Ontem à noite, eu estava mesmo sonâmbulo? — sussurrou He Yan.

A respiração de He Yan soprou delicadamente sobre Ye Sidi, fazendo-a estremecer levemente. Ela abriu os olhos, riu baixinho e respondeu:

— Ainda está pensando nisso? Está arrependido de não ter feito algo mais?

— Não é isso! O que está imaginando? Quando te abracei para dormir, não pensei em nada além disso, acredite em mim! — He Yan sentiu-se injustiçado. Se realmente tivesse segundas intenções, aquela seria uma oportunidade perfeita. Mas, dadas as circunstâncias da noite anterior, ele apenas queria consolar a garota tão abalada.

— Está bem, eu sei que você é um cavalheiro, só estava brincando contigo. Ontem à noite estava muito calor no seu quarto, por isso tirei a roupa, senão não aguentaria — Ye Sidi assumiu que era uma brincadeira sua, vendo o quanto He Yan se importava. Depois, levantou a cabeça, olhou-o com seriedade e completou: — E além disso, sou sua namorada, mesmo que você tivesse pensado algo, não me importaria.

A última frase deixou He Yan corado de vergonha. Quando uma moça lhe diz abertamente que aceita até seus pensamentos mais íntimos, o prazer daquele instante é maior do que qualquer fato consumado.

Enquanto He Yan pensava em como responder, o táxi já parava em frente ao prédio da Estação de Televisão Dongsen.

Após pagar e descer do carro, He Yan ainda queria retomar o assunto, mas Ye Sidi já estava inteiramente concentrada no imponente edifício à sua frente.

— Uau! É aqui que você vai gravar? Que incrível! Nunca estive aqui antes! — Ye Sidi segurou animada o braço de He Yan.

— Sim, é aqui mesmo. Para você é a primeira vez, e para mim só a segunda — respondeu He Yan, encarando o prédio. De repente, lembrou-se de algo importante que precisava dizer: — Ah, talvez você veja Fang Jie na gravação. Ontem te falei sobre isso, ela também vai participar do programa.

— E por que está me dizendo isso? — Ye Sidi olhou para ele, curiosa.

— Só para você não imaginar coisas. Se ela vier falar comigo, direi que você é minha namorada oficial! — He Yan apertou a mão de Ye Sidi e bateu no próprio peito, prometendo.

Ye Sidi sorriu satisfeita para ele, assentiu e os dois entraram no prédio da emissora.

No elevador, subiram até o Estúdio 9. Na primeira vez que He Yan esteve ali, durante a audição, ele não reparou nos detalhes do estúdio devido à iluminação parcial e ao nervosismo. Agora, porém, com as luzes quase todas acesas, o cenário impressionante surpreendeu tanto He Yan quanto Ye Sidi.

Impressionava pelo tamanho: o estúdio era muito mais amplo do que parecia, com espaço equivalente a, pelo menos, duas quadras de basquete. No teto, uma verdadeira teia de estruturas metálicas sustentava cerca de trinta refletores, todos controlados por um painel que permitia girá-los ou elevá-los conforme necessário. Só com parte das luzes acesas, o ambiente já estava claro como o dia. No chão, espalhavam-se diversos equipamentos cujos nomes He Yan nem conhecia, e cabos estavam por toda parte.

Apesar do tamanho, apenas metade do espaço era realmente usada para gravação, uma área cuidadosamente planejada, visível nas telas de TV. Ao lado, havia uma sala em um mezanino, independente e elevada, que funcionava como a sala de controle secundária — o verdadeiro centro nervoso do estúdio.

He Yan ainda não tivera oportunidade de visitar essa sala, mas sabia que ficaria impressionado com a quantidade de monitores. O diretor de transmissão dali comandava tudo, observando quase dez telas e, através de comunicadores, dava ordens aos câmeras, construindo o programa quadro a quadro.

— Que incrível! Então é assim que fica por trás das câmeras de TV... Você vai mesmo gravar aqui? — Ye Sidi apertava a mão de He Yan, maravilhada.

— Também fiquei surpreso. Da outra vez não percebi que era tão grandioso. Só de câmeras, veja: uma, duas... nove, dez, onze ali, mais uma... doze! É impressionante! — He Yan contava as câmeras espalhadas pelo estúdio.

— Faça bonito, hein? Quando virar um astro, quero seu autógrafo primeiro! — Ye Sidi disse, sorrindo.

— Que autógrafo nada! Você é minha namorada! — He Yan puxou-a para perto e bagunçou seus cabelos com carinho.

Assim que He Yan entrou no estúdio, uma mulher se aproximou. Vestia-se casualmente, usava boné e segurava uma prancheta. Analisou He Yan e Ye Sidi antes de perguntar:

— Você é He Yan?

— Sou, sim — ele respondeu, acenando com a cabeça.

— Eu sou a responsável de estúdio, pode me chamar de irmã Awen. Venham comigo, os outros candidatos estão reunidos ali — disse ela, demonstrando experiência e autoridade.

He Yan e Ye Sidi seguiram obedientes atrás de Awen, mas ele ainda tinha uma dúvida e perguntou:

— Irmã Awen, você disse que é responsável de estúdio, mas o que significa “fd”?

Awen olhou para He Yan e percebeu que ele era novo no ramo, sem conhecer os termos técnicos da TV. Então explicou, sorrindo:

— Ah, desculpe, esqueci de explicar. “Fd” é o responsável de estúdio. Em resumo, eu cuido dos detalhes da gravação, digo onde vocês devem ficar, para onde olhar.

O responsável de estúdio, ou floor director, é o braço direito do diretor de transmissão no estúdio, transmitindo todas as ordens. O diretor fica na sala de controle, então o “fd” representa o diretor no local, organizando ensaios, revisando luz, cenário, adereços — enfim, garantindo que tudo saia perfeito.

Awen levou He Yan e Ye Sidi até a sala de maquiagem. Na porta, já havia alguns candidatos prontos, ensaiando suas apresentações. Dentro, cerca de sete ou oito pessoas, três maquiadores e o resto, candidatos. He Yan era o último a chegar, pois assim que entrou, Awen chamou também os outros que estavam do lado de fora para uma reunião.

Quem estava sendo maquiado continuou, e os demais se agruparam em volta de Awen.

— Vocês já conhecem o formato do programa, então não vou repetir. Daqui a pouco vou entregar a cada um uma etiqueta numerada, que devem colar no peito. Não precisam decorar textos. No palco, sigam minhas instruções, olhem para a câmera certa e apresentem-se rapidamente: nome, número, idade, altura, peso e hobbies. Igual ao teste — explicou Awen ao grupo.

— Irmã Awen, quem serão os jurados hoje? — perguntou uma voz feminina, era Fang Jie.

He Yan reconheceu a voz, mas continuou imóvel, evitando olhar para ela, pois Ye Sidi observava tudo ao lado.

— Hoje é a primeira gravação. Para chamar o público, trouxemos os jurados mais duros. Dois ex-produtores musicais, Bao Xiaobo e Bao Xiaosong, além de um famoso coreógrafo, Gang Jie. Vocês precisam dar o melhor, senão as críticas serão pesadas! Mas, se alguém avançar para a próxima fase, terá a chance de ver Cai Yiru como jurada convidada — disse Awen, elevando o tom ao mencionar o nome de Cai Yiru, numa clara tática de motivação.

Ao ouvir o nome de Cai Yiru, os olhos de He Yan brilharam. Se avançasse, veria novamente sua ídola.

— Só um pode avançar hoje? — perguntou um rapaz.

— Hoje, dos oito, seis serão eliminados. Os dois restantes passam para a próxima fase, onde vão enfrentar outros dois classificados. Na segunda etapa, de quatro candidatos, só um vencerá. Na terceira, os vencedores das etapas anteriores se enfrentarão e o campeão será o vencedor da primeira temporada — explicou Awen detalhadamente.

— Parece tudo muito corrido. Outros concursos não decidem o campeão tão rápido — alguém comentou.

— Exatamente. “Fábrica de Estrelas do Entretenimento” é diferente, mais próximo de um show de variedades. Vai ao ar às segundas, quartas e sextas, então o ciclo não pode ser longo. Em um mês, teremos o campeão. Precisamos gravar doze episódios em uma semana para exibir durante um mês. Entenderam? — esclareceu Awen.

— Sim — responderam, um pouco dispersos.

Em seguida, Awen distribuiu as etiquetas numeradas. He Yan ficou com o número três, seria o terceiro a se apresentar. Logo, sentou-se para a maquiagem, sua primeira vez desde criança. Ele até pediu para não maquiar, mas foi prontamente recusado — todos, homens e mulheres, precisavam de maquiagem para a gravação. Nos homens, a função não era embelezar, mas realçar os traços, pois sob a luz forte, o rosto poderia parecer plano.

O maquiador abriu sua maleta, repleta de produtos, e começou a trabalhar no rosto de He Yan. Em dez minutos, terminou. Ao se olhar no espelho, He Yan percebeu os traços mais definidos e não pôde deixar de admirar o talento do profissional.

Após um breve ensaio de marcação, a gravação começou oficialmente.

No palco, do tamanho de meia quadra de basquete, estava a apresentadora Li Mingyi. À direita, a bancada dos jurados: Bao Xiaobo, Bao Xiaosong e Gang Jie. Cada um tinha diante de si uma pequena luz que podia acionar para interromper a apresentação do concorrente. Se dois acendessem, o candidato tinha de parar e ouvir as críticas.

Com a contagem regressiva de Awen, as três câmeras principais começaram a captar as imagens. Operadas por profissionais usando fones, seguiam as ordens do diretor, buscando sempre o melhor ângulo. A gravação começou.

— Boa noite, apresentadora! Boa noite, jurados! Boa noite, telespectadores! Eu sou Li Xiaomeng, tenho dezenove anos, um metro e setenta, quarenta e oito quilos, e gosto de cantar e atuar — apresentou-se a primeira candidata, alta e esguia, com voz clara.

— O que vai apresentar? — perguntou Bao Xiaobo, sorridente.

— Vou cantar “Ouvir”, espero que gostem.

Li Xiaomeng era segura e parecia acostumada ao palco. Antes de começar, olhou de forma profissional para Awen, depois fixou o olhar na câmera dois, com uma expressão suave e envolvente.

“Seu rosto triste parece me empurrar para a beira do abismo...”

Li Xiaomeng cantava uma balada romântica com sentimento, mas na sétima frase, as três luzes dos jurados se acenderam de repente. Imediatamente, tubos de gelo seco ao redor do palco dispararam fumaça, bagunçando o cabelo de Li Xiaomeng. A autoconfiança deu lugar à surpresa e ao constrangimento.

Bao Xiaobo inclinou a cabeça, analisando-a. O mesmo jurado que antes sorria agora fora o primeiro a interromper.

— Está cantando em karaokê? — perguntou friamente.

— O quê? — Li Xiaomeng ficou atônita.

— Você sabe cantar? — a pergunta gelou a todos.

— Você está apenas recitando com a garganta, nem sabe o básico de emissão vocal. Para cantar, é preciso usar o diafragma, ter ressonância na cabeça e no nariz. Você nem alcança notas um pouco mais altas. Sabe como é doloroso para quem ouve? Você acha que está no karaokê? — disparou Bao Xiaobo, demonstrando toda sua severidade.

Acostumada a elogios, Li Xiaomeng sentiu as lágrimas brotarem nos olhos após a dura crítica.

Só então He Yan compreendeu o que Awen dissera: “Fábrica de Estrelas do Entretenimento” não era como os outros programas de talentos — era pura variedade, buscando audiência com polêmicas. Para isso, usavam críticas ácidas e implacáveis. Apesar da crueldade, funcionava: a audiência adorava.

— Então, participar desse programa é pedir para ser criticado — pensou He Yan, resignado.