Capítulo Dezesseis — Conversa entre Gerações Antes da Partida

Na penumbra do apartamento, He Yan estava deitado no sofá assistindo televisão. Todos os trâmites estavam resolvidos, a passagem aérea comprada; na tarde do dia seguinte ele embarcaria para os Estados Unidos. Deveria estar descansando cedo, mas o sono não vinha. Não sabia o que encontraria ao chegar lá, imaginava Yedi em diversas situações: talvez deitada numa cama de hospital, talvez sentada numa cadeira de rodas; cada pensamento desses rasgava-lhe o coração.

O apartamento parecia ainda mais vazio naquela noite, com apenas o som monótono da televisão preenchendo o silêncio. He Yan mirava a tela, mas sua mente vagava longe, até que o toque da campainha o despertou. Saltou do sofá para atender à porta. Quem estava do lado de fora era o Tio Yi.

Surpreso, He Yan fitou o visitante. Seria mera coincidência? Em sua memória, Tio Yi sempre aparecia nos momentos cruciais, como um personagem de jogo de computador, sempre pronto a lhe dar conselhos. Desde a última vez, quando Tio Yi despertara em He Yan o desejo de subir ao palco, ele passou a acreditar que havia algum mistério por trás daquele homem. Agora, ao vê-lo na soleira da porta, sentiu crescer uma expectativa silenciosa.

— Sozinho vendo televisão? Faz tempo que não vejo aquela sua namoradinha por aqui. Ela já se mudou, não foi? — perguntou Tio Yi entrando no apartamento.

He Yan fechou a porta após deixar o visitante entrar, abriu a geladeira, pegou uma garrafa de água e encheu dois copos descartáveis. Sentou-se no sofá ao lado de Tio Yi e, entregando-lhe um dos copos cheios de água gelada, sorriu:

— Sim, ela se mudou há alguns dias, e foi para bem longe.

— Para bem longe mesmo? Ela trocou de escola ou imigrou? Esse seu apartamento tem mesmo uma energia estranha, hein. Em três meses, duas garotas vieram morar aqui e logo se foram. E você, no fim, só tirou proveito de duas jovens moças — disse Tio Yi, rindo, dando a entender o que queria dizer.

— Que nada! Não pense mal de mim, Tio Yi. É verdade que as duas moraram comigo por um tempo, mas nunca aconteceu nada do que está pensando. Mesmo que tivesse acontecido, não seria problema, mas se não aconteceu e acham que sim, isso não é bom para elas — respondeu He Yan, apressado em se explicar.

— Veja só, é até atencioso. Agora entendo por que faz tanto sucesso entre as garotas. Pena que é um romântico incorrigível! — Tio Yi zombou dele, rindo alto.

— Romântico incorrigível? Assim parece que sou um canalha! Eu só... — He Yan tentou se explicar, mas foi interrompido pelo riso de Tio Yi.

— Todos já fomos jovens, sentimentos assim são naturais. Só lembre-se de uma coisa: não brinque com os sentimentos alheios, não machuque quem gosta de você. Já está crescido, sabe disso, não preciso ficar repetindo. Vim te procurar para perguntar: por que faltou à escola de novo esses dias? Esqueceu do nosso trato de não faltar às aulas sem motivo?

Nos últimos tempos, He Yan mal conseguia dar conta de tudo: os torneios e os problemas de Yedi o deixaram completamente atordoado, a ponto de negligenciar a rotina normal de um estudante. Ele não ligava, mas quem estava ao seu redor, especialmente Tio Yi, sim. Afinal, Tio Yi fora trabalhar como porteiro na escola justamente por causa dele.

— Me desculpe, Tio Yi, é que realmente surgiram muitas coisas. E amanhã também não poderei ir à escola. Aquela menina que morava aqui antes, a Yedi, minha namorada, ficou gravemente doente. A família dela a levou para os Estados Unidos para tratar, e não importa o que aconteça, eu preciso ir vê-la! — Ao mencionar a doença de Yedi, He Yan ficou visivelmente abatido.

Diante disso, Tio Yi não insistiu no assunto das faltas. Sentou-se ao lado de He Yan, deu tapinhas em suas costas e sorriu:

— Assim que se fala, isso é atitude de homem. Eu sou o primeiro a apoiar você. Aposto que, nesse momento, a pessoa que ela mais quer ver é justamente você.

— Não importa o estágio da doença dela, amanhã mesmo pego o avião para os Estados Unidos! — disse He Yan com firmeza.

— Já comprou a passagem? Sabe em qual hospital ela vai estar? — Tio Yi deu o último gole na água, colocou o copo na mesinha e tirou um maço de cigarros do bolso, acendendo um.

Vendo o gesto, He Yan sentiu o desejo de fumar também. Tirou um cigarro, colocou nos lábios e, enquanto acendia, respondeu:

— Já perguntei tudo. É no Hospital de Houston, no Texas. Só me preocupa mesmo é meu inglês ruim, vai que não consigo me comunicar direito.

— Isso é fácil de resolver. Antes de ir, anote as frases importantes num papel, se não conseguir se comunicar, mostra o papel. O mais importante é saber se tem dinheiro suficiente. O dinheiro que te dei deve estar quase acabando, não? Quer que eu deposite mais um pouco para você? — sugeriu Tio Yi, fumando.

— Já te falei tantas vezes, Tio Yi, não precisa me dar tanto dinheiro todo mês, eu realmente não gasto tudo. No saldo da conta que você abriu para mim já tem mais de um milhão! — He Yan, apesar de ser sustentado por Tio Yi, não morava com ele. Tio Yi era como um pai, sempre enviava mais do que He Yan precisava, mas seus gastos mensais não chegavam nem a um quinto do depósito.

— Mais de um milhão já? Você não gasta nada! Mas tudo bem, guarde esse dinheiro para comprar uma casa no futuro — disse Tio Yi, como se o dinheiro fosse mesmo para presenteá-lo.

— Não vou gastar esse dinheiro! Assim que eu começar a ganhar, vou devolver tudo que você colocou na minha conta. Sei que você tem dinheiro, mas não suporto pegar tudo de graça! — respondeu He Yan, decidido.

— Bobo, eu não tenho filhos neste mundo, sou velho, para que quero dinheiro? Quero deixar para quem for mais próximo de mim. E quem seria, além de você? Mas, ainda assim, gostaria que voltasse para casa. Depois de todo esse tempo morando neste apartamento, não sente falta de casa?

— Na verdade, voltei ontem. Fui pedir para ele assinar um contrato para mim — respondeu He Yan, com voz distante.

— E como se sentiu?

— Quando vi que tudo estava exatamente como há mais de dois anos, senti saudade. Queria ficar mais, mas parecia que havia uma parte minha que não permitia isso, ficava me lembrando do ódio, de que não poderia perdoá-lo. Não entendo, mas estou cada vez mais dividido, me sinto péssimo — desabafou He Yan.

— Continue — pediu Tio Yi, disposto a ouvir com atenção.

— Ele se casou de novo, tem outra família. A nova esposa dele é incrível, quase quis ser amiga dela. Engraçado é que ele agora tem um filho quase da minha idade, e esse menino provavelmente será meu colega de trabalho quando eu entrar na empresa. Não sei se vou conseguir agir naturalmente. — He Yan acendeu outro cigarro.

— Isso te magoou muito, ele ter se casado de novo? — questionou Tio Yi.

— Estranhamente, aceitei isso melhor do que pensei. O que não suporto é o que ele fez com minha mãe, mas o fato de ter se casado de novo não me incomoda tanto. Acho que consigo entender a solidão de uma casa vazia. Não é todo mundo que consegue ser fiel como você, Tio Yi, que venceu a solidão sem nunca se casar — respondeu He Yan, olhando para Tio Yi com admiração.

Sempre que o assunto era a vida de solteiro de Tio Yi, ele apenas sorria enigmaticamente, levando He Yan a imaginar que história de amor estaria escondida por trás daquele sorriso. Por mais que perguntasse, tudo que recebia era esse sorriso indecifrável.

— He Yan, espero muito pelo dia em que você consiga deixar o passado para trás e voltar para casa — disse Tio Yi, apagando o cigarro no cinzeiro. Depois, um sorriso suave surgiu em seu rosto, e ele mudou de assunto, em tom leve:

— Ah, ontem assisti ao programa de TV de que você participou. Mandou muito bem, hein! Conta para o Tio Yi quem ganhou, vai!

— Ah, não posso! Se eu contar, perde a graça quando for assistir. Melhor guardar um pouco de mistério!

— E você, não queria tanto saber sobre o meu romance da juventude?

— Vai me contar? Se contar, eu conto o resultado do programa! — disse He Yan, animado.

— Haha! Hehe!

— Do que está rindo? Conta logo, Tio Yi!

— Haha! Hehe!