17. Gravado nos ossos

Página (1/3)

— Não a assuste — disse Lin Su. — Ontem à noite ela já foi repreendida.

Então falou a Jiang Fuyu:

— Venha sentar-se. O Ministério dos Assuntos Internos enviou chá Longjing da colheita anterior à chuva, o seu preferido. A água já está fervida; falta apenas preparar o chá.

Jiang Fuyu fora procurar Jiang Yao por causa da adoção imperial da menina. Como era uma princesa e carregava o sobrenome Jiang, agora que fora reconhecida e trazida de volta ao palácio, deveria ir ao santuário ancestral fora da cidade para prestar homenagem aos antepassados e ter seu nome registrado na genealogia imperial.

Naqueles dois dias, Jiang Fuyu conversara com os ministros sobre o assunto e anunciara publicamente na corte as identidades de Jiang Yao e Lin Su. Toda a capital já sabia que a imperatriz havia se casado no interior e tivera uma filha. O reino de Chen Meridional ganhara uma nova princesa chamada Jiang Yao.

— A cerimônia foi marcada para maio, justamente no aniversário da morte do meu pai — disse Jiang Fuyu. — Ainda faltam dois meses. Quando escolhi a data, pedi especialmente ao mestre de cerimônias que a adiasse um pouco. Não há pressa. Os ritos são complicados; Acho pode aprendê-los aos poucos. O Ministério dos Ritos já designou uma dama da corte para ensiná-la. Ela virá amanhã ao Palácio da Harmonia e da Dignidade para instruir Acho.

Enquanto falava, Jiang Fuyu lançou um olhar a Lin Su.

Afinal, Jiang Yao era descendente da família imperial. Não seria razoável que tivesse passado a vida perdida no mundo exterior. Por isso, a corte não se opusera ao reconhecimento da menina. Quanto a Lin Su...

Jiang Fuyu lembrou-se de que, no dia anterior, havia proposto que ele fosse nomeado consorte imperial e, assim que pronunciara as primeiras palavras, enfrentara uma oposição feroz.

Diziam que um simples homem do interior, mesmo sendo o pai da princesa, não era digno de se tornar consorte principal. Bastaria conceder-lhe o título de consorte pessoal.

Naquele dia, a questão continuara sem solução. Jiang Fuyu saíra furiosa da corte, agitando as mangas, e só depois de chegar ao Palácio da Harmonia e da Dignidade e ver o marido e a filha seu estado de espírito começara a se acalmar.

— Já vai começar a aprender os ritos amanhã? — Lin Su empurrou uma xícara de chá para diante de Jiang Fuyu. — Não é cedo demais?

— Acho é uma princesa. Agora que voltou ao palácio, é claro que devemos começar logo. A alfabetização e os estudos também precisam entrar na agenda — disse Jiang Fuyu. Ela não bebeu o chá; continuou olhando para Lin Su. — Sei que pretendia iniciar sua educação aos dez anos, mas isso é tarde demais. Príncipes e princesas começam a aprender a ler aos quatro ou cinco anos. Acho está crescendo e não pode continuar brincando o tempo todo. Também escolhi um professor para ela. A partir de amanhã, estudará os ritos da corte pela manhã e leitura e escrita à tarde. O que acha?

Lin Su perguntou:

— Quantas horas pretende fazê-la estudar?

— Duas horas pela manhã e duas à tarde, com um dia de descanso a cada dez.

Para um príncipe ou uma princesa, aquele horário já era considerado bastante folgado.

A geração de Jiang Fuyu fora criada sob uma disciplina extenuante. Quando tinha sete ou oito anos, ela precisava levantar-se ao cantar do galo e só podia descansar ao anoitecer. Ao meio-dia, dispunha de apenas uma hora para comer e repousar.

Os estudos também não se limitavam aos textos dos sábios e aos princípios do governo. Era preciso aprender artes marciais, música, jogos de estratégia, caligrafia e pintura, além de equitação e tiro com arco. Nada podia ser deixado de lado.

Agora, Jiang Yao só precisaria se dedicar a duas matérias. Aos olhos de Jiang Fuyu, isso já era bastante leve.

Mas Jiang Yao, que conhecia aquilo por experiência própria, sabia que o tempo de estudo seria muito maior do que aquelas quatro horas.

Além das aulas diárias, os deveres passados pelo professor eram numerosos. Na vida anterior, ela ainda precisara estudar noite adentro à luz de uma lamparina.

Ao ouvir aquele plano, Jiang Yao já ficou um pouco contrariada.

Lin Su, sentado ao lado dela, rejeitou a proposta quase sem pensar:

— É demais. Retire uma hora de cada período.

— Acho é pequena. Levantar-se cedo demais fará mal à saúde dela. E, depois do almoço, quando fica com o estômago pesado, sente sono. Precisa descansar, ou ficará sem disposição, o que também prejudicará os estudos.

Ele olhou para Jiang Fuyu. Seu olhar era sereno, mas firme.

— Sou professor há mais de dez anos e sei que o bom ou mau desempenho nos estudos não depende da idade nem da quantidade de horas. Às vezes, quando os mais velhos pressionam a criança a se esforçar cada vez mais e a passar mais tempo estudando, o resultado é justamente o oposto. Muitas crianças começam a aprender mais tarde e ainda assim estudam muito bem. Eu confio em Acho. Ela é uma criança inteligente e esforçada; certamente aprenderá bem.

Jiang Yao apressou-se em concordar:

— Isso mesmo, isso mesmo! Papai tem razão!

Não era que ela realmente detestasse estudar. Apenas já havia aprendido tudo aquilo e não queria desperdiçar tanto tempo repetindo as mesmas lições.

Lin Su continuou:

— Além disso, Acho é frágil. Quando nasceu, foi separada da mãe e, nos primeiros dias de vida, mal conseguia beber leite. Ao longo dos anos, adoeceu com mais facilidade do que as outras crianças. Não devemos submetê-la de imediato a uma rotina tão pesada. É melhor avançar gradualmente. A saúde vem em primeiro lugar.

As palavras de Lin Su faziam sentido. Jiang Fuyu refletiu por um momento e concordou:

— Sendo assim, começará estudando apenas uma hora por período. Em breve será o aniversário da imperatriz-viúva-mor. Veremos então como Acho estará se saindo e decidiremos o restante depois.

...

Jiang Fuyu não permaneceu muito tempo no Palácio da Harmonia e da Dignidade. Durante os dias em que estivera fora da capital, uma pilha de documentos oficiais se acumulara, e ela ainda não terminara de analisá-los.

Lin Su a acompanhou de volta ao palácio.

Assim que saíram pelos portões do Palácio da Harmonia e da Dignidade e ficaram longe de Jiang Yao, o semblante de Jiang Fuyu piorou visivelmente.

Página (1/3)

Página (2/3)

— Por que as matou?

Lin Su parou.

Jiang Fuyu disse:

— Li Xun'an não me deu trégua hoje na corte. Insistiu para que eu investigasse a fundo a causa da morte de sua irmã, Li Xiangyun.

Lin Su sorriu.

— Vossa Majestade suspeita de mim?

— Os guardas do palácio passam pelo Palácio da Benevolência e da Compaixão aproximadamente a cada quinze minutos. Se o assassino não conhecesse perfeitamente a ronda dos guardas e não tivesse agido com extrema rapidez, seria impossível matar e silenciar alguém sem fazer ruído.

Jiang Fuyu analisou a situação:

— E, depois de deixar ontem à noite o Palácio do Esplendor e da Reverência, você voltou sozinho ao palácio. Com a sua habilidade, poderia fazer tudo em um instante. Eu sei que foi você. Só não entendo...

— Li Xiangyun e Lin Guo o ofenderam?

Lin Su não respondeu, como se admitisse a culpa.

Os dois caminhavam à frente. Bai Yin percebeu que precisavam conversar e fez os criados que os acompanhavam diminuir o passo, afastando-se deliberadamente dos dois para impedir que os serviçais ouvissem a conversa.

— Já fiz Li Xun'an recuar. Não estou zangada por você tê-las matado, mas...

Jiang Fuyu fitou os olhos dele e tomou sua mão.

— Lin Su, por que quis que elas morressem? Por que não me contou antes?

— O que aconteceu na casa de chá foi a mesma coisa. Você pode fazer o que quiser; eu não o impedirei. Mas por que não me contou antes? Você não confia em mim?

Ela olhou para Lin Su e, de repente, disse com certa tristeza:

— Acho que você mudou.

O Lin Su de antigamente não era assim.

Antes, ele nada escondia dela e estava disposto a revelar-lhe todos os seus sentimentos.

Os dois possuíam a cumplicidade de um casal que vivera muitos anos juntos. No passado, embora Jiang Fuyu nunca tivesse lhe dito claramente que partiria depois do nascimento da filha, ele parecera adivinhar tudo desde o início. Quando aquele dia chegou, preparou silenciosamente as roupas dela e, pela manhã, levou a criança adormecida para longe da pequena casa, permitindo que Jiang Fuyu partisse sem qualquer preocupação.

Ele compreendia que, diante dos olhos dela, não havia apenas um punhado de terra natal, mas também um vasto reino de milhares de quilômetros. Conhecia suas ambições e, por isso, não suportara impedi-la.

Mas agora ela sentia que Lin Su havia mudado.

Embora ainda fosse gentil com ela, Jiang Fuyu percebia claramente que a intimidade que antes compartilhavam desaparecera.

Toda a ternura dele se transformara em mera cortesia, acompanhada de um leve distanciamento. Ele usava os sentimentos entre os dois para sondar os limites dela.

Os olhos de Jiang Fuyu se encheram de tristeza.

— Por que você se tornou assim?

— É porque guarda rancor de mim por ter abandonado você e Acho?

Lin Su baixou os olhos para Jiang Fuyu. Seu olhar continuava calmo, mas havia em suas pupilas uma emoção que ela não conseguia compreender.

Ele apertou a mão dela entre as suas e perguntou de repente:

— Você realmente não se lembra de nada?

Jiang Fuyu não entendeu.

— Não me lembro do quê?

Lin Su voltou a sorrir. De frente para o vento, os olhos ao redor dos quais se espalhava um rubor tênue estavam evidentemente marejados.

Ele nunca conseguira controlar as próprias emoções. As lágrimas lhe caíam com facilidade, ao contrário do que se esperava de um homem comum.

Ao vê-lo daquele jeito, Jiang Fuyu se lembrou, sem saber por quê, de alguns acontecimentos do passado.

Quando era jovem, tinha uma personalidade orgulhosa e não demonstrava o menor interesse pelos filhos de famílias nobres que tentavam agradá-la na capital. Tinha inúmeros pretendentes, mas nenhum deles jamais conseguira chamar sua atenção.

Até que, certo dia, descobriu que um jovem, depois de ser rejeitado por ela, se escondera num canto, afastado de todos, chorando em silêncio. De longe, ela observou aqueles olhos enevoados pelas lágrimas. Ele parecia tão miserável...

Como podia existir no mundo um homem tão frágil?

Jiang Fuyu ficou interessada. Apontando para ele, perguntou à criada que sempre a acompanhava:

— Quem é aquele jovem?

...

Jiang Fuyu sentiu o pulso ser apertado. Lin Su segurou sua mão com força por um instante, mas logo a soltou, abatido.

Página (2/3)

Página (3/3)

— Acho.

Depois de um momento, ele disse:

— Os filhos de Li Xun'an também são descendentes da família imperial. Ele precisa fazer planos para o futuro deles. Lin Guo e Li Xiangyun eram apenas os dois cães que ele mantinha. Ontem, Lin Guo passou erva venenosa nas joias que deu a Acho.

— Ela queria machucar Acho. Por isso eu precisava matá-las.

Ao ouvir aquilo, o rosto de Jiang Fuyu se tornou subitamente frio.

— Por que não me contou?

Lin Su sorriu.

— Adiantaria alguma coisa contar? Você teria matado as duas imediatamente, como eu fiz, por causa de Acho? Teria levado a família Li à justiça?

Jiang Fuyu se enfureceu na mesma hora e agarrou-o pelo colarinho.

— Você acha que eu protegeria a família Li? Que não defenderia Acho?

Quando o assunto envolvia Jiang Yao, Jiang Fuyu sentia que Lin Su pisava com força sobre seu limite, a ponto de ela não conseguir mais suportar.

Não era a primeira vez. Jiang Fuyu havia percebido que, sempre que falavam de Acho, os dois acabavam mergulhando numa discussão incontrolável.

Sendo ambos os pais da menina, por que Lin Su insistia em enfatizar que cuidava melhor dela e em acusá-la de não se importar com a filha?

Com que direito Lin Su achava que ela não se importava com Acho?

Jiang Fuyu o empurrou com violência, fazendo-o bater contra o muro do palácio.

— Eu já disse: embora não tenha criado Acho, ela foi gerada por mim. É minha filha!

Sua voz carregava raiva e mágoa. Acho era sua única filha, a única que teria nesta vida.

Se fosse uma questão de comparação, Lin Su poderia trocar de esposa e continuar tendo outros filhos. Mas Acho era a única filha de Jiang Fuyu.

Com que direito ele dizia aquilo sobre ela?

Com que direito achava que ela não dava importância a Acho? Que não seria capaz de protegê-la?

Lin Su, porém, continuou sorrindo enquanto as lágrimas lhe escorriam pelo rosto.

— Você acha que pode proteger Acho, mas, na verdade, não consegue fazer nada. É como quando quis me nomear consorte principal e encontrou obstáculos por todos os lados. Você é a soberana, mas até uma soberana tem momentos em que nada pode fazer. Acha que é capaz de enfrentar todos sozinha?

Antes que Jiang Fuyu pudesse responder, ele já balançava a cabeça.

— Você não consegue...

Ergueu o rosto. A luz do sol incidia sobre seus olhos cheios de lágrimas. Vestido de branco, ele permanecia sob o alto muro vermelho do palácio.

Murmurou:

— Você realmente não se lembra de nada. Mas eu sonho todos os dias com a aparência de Acho, coberta de ferimentos...

Ela jazia fria sobre a cama, sem qualquer sinal de vida.

No pescoço havia uma marca de estrangulamento tão profunda que parecia quase afundar na carne.

Não havia um único pedaço de pele intacta em seu corpo. Sob as mangas rasgadas, pendiam braços cobertos de sangue.

Ele a criara com todo o cuidado. Tudo o que lhe dava era do melhor. Mesmo vivendo no interior, se ela sofresse o menor arranhão causado por uma planta ou um galho, ele ficava angustiado.

Quando partira, sua pele era macia e clara, e seu corpo estava limpo e perfeitamente intacto, como o de uma linda boneca de porcelana.

Mas, poucos anos depois de voltar ao palácio, aquela criança tão bonita se transformara naquela figura horrenda.

Ele sequer conseguia acreditar que aquele cadáver fosse a mesma menina que um dia segurara na palma da mão.

Ela tinha apenas dezesseis anos.

Ele não ousava imaginar o que ela sofrera antes de morrer.

— Por isso, jamais conseguirei perdoá-la.

Página (3/3)