Capítulo Setenta e Um – Desculpas (Versão Dupla)

— Irmão mais velho, você também sabe conduzir esse tipo de trem antigo? — perguntou Samira, encostada na porta, enrolando uma mecha de cabelo com os dedos.

— Sou do curso de Engenharia Mecânica Alquímica. O professor da minha área é fascinado por máquinas a vapor antigas. Uma vez ele me perguntou se eu teria interesse em escrever uma monografia sobre a era vitoriana do vapor. Concordei, e então ele me levou para conhecer a coleção de máquinas a vapor antigas dele — respondeu Chucran, ajustando os instrumentos no painel de comando. Sua voz era baixa. — Você devia ter saído antes.

— Por quê? Gosta tanto de exibir sua coragem heroica na frente das garotas? — O tom de Samira era frio, vindo de trás.

— Não é isso — disse ele, começando a reduzir a velocidade. — Naquelas situações, alguém precisa sobreviver. Só assim a notícia de que fomos atacados pode chegar à escola. Não vale a pena todos morrerem em vão.

— Entendi — respondeu Samira, distraída, brincando com o cabelo. — No seu mundo, nessas horas também é damas primeiro?

Chucran não tirava os olhos dos instrumentos e respondeu em voz baixa:

— Você é caloura. Nem começou as aulas ainda. Não deveria morrer aqui.

— É tradição do Colégio Kassel deixar os veteranos morrerem primeiro? — perguntou Samira.

Chucran ficou em silêncio.

Ele realmente não entendia garotas, mas conseguia perceber as farpas nas palavras de Samira, como se um pequeno ouriço erguendo todos os espinhos.

Mas o ouriço se defende para se proteger. E Samira, por quê?

— Irmão, você quer morrer? — ela perguntou.

— Claro que não.

— Então gosta mesmo de se fantasiar de herói?

— Não — Chucran hesitou antes de responder em voz baixa. — Só porque, uma vez, alguém morreu atrás de mim. Naquela vez, eu escolhi fugir, não fiz nada, só continuei dirigindo para frente... Desde então, prometi para mim mesmo que nunca mais seria o primeiro a fugir.

— Quem era essa pessoa?

— Meu pai.

O silêncio tomou conta do vagão.

Chucran continuou manobrando a velha locomotiva a vapor, os lábios rígidos, expressão gelada.

Ele tentava parar o trem. Uma locomotiva sem condutor à noite era extremamente perigosa, e ele só sabia o básico da operação.

Quanto ao irmão mais novo... não estava preocupado. Quando o irmão ficou à sua frente, soube que ele seria capaz de resolver tudo.

Dessa vez, Samira ficou em silêncio por muito tempo, a ponto de ambos quase se esquecerem da conversa anterior.

Ela suspirou, a voz suavizando:

— Por ter errado uma vez, não se permite errar de novo? Você é mesmo extremista, irmão.

— Há erros que só se pode cometer uma vez. Uma única vez já é suficiente para se arrepender por toda a vida. Quem ousaria pensar em repetir depois? — Chucran respondeu suavemente.

— Se continuar forçando tanto, um dia acabará morrendo, sabia?

— Não importa. Todos morrem, a diferença é se a morte tem ou não algum valor.

— E se alguém não quisesse que você morresse?

O aroma fresco de plantas após a chuva voltou a envolver Chucran, com a brisa do sol e da água. A garota se aproximou, ficando na ponta dos pés, e sussurrou cada palavra ao ouvido dele.

O vagão mergulhou em um novo silêncio aterrador.

— Naquele dia, quando você me convidou para ir ao parque de diversões, eu fiquei realmente feliz — disse ela, de repente, rompendo o silêncio. Chucran soltou um suspiro, sentindo pela primeira vez que o silêncio também podia ser apavorante.

— Por quê? — aproveitou a deixa para mudar de assunto e aliviar o clima.

— Porque pensei que você tinha se lembrado de mim. Eu já te disse, na primeira vez que nos encontramos, reconheci você, mas você não me reconheceu — respondeu Samira, inclinando a cabeça.

— ... Desculpe, não foi de propósito que te esqueci — Chucran respirou fundo, a voz grave.

Ele ainda não sabia por que tinha esquecido aquela garota por completo e, de repente, naquele dia, todas as lembranças voltaram. Como se... fosse destino.

— Não tem problema, não te culpo. Você realmente se esforçou muito — Samira suspirou. — Não fale ainda, me deixa terminar.

Chucran fechou a boca, colaborando em silêncio.

— Naquele dia, eu estava feliz porque era a primeira vez que ia ao parque de diversões com alguém. Eu gosto muito desses lugares, antes ia sozinha, mas não tinha graça...

Chucran ficou surpreso.

Ele estava de costas para Samira, sem ver sua expressão.

Mesmo assim, a imagem dela debruçada sobre a mesa, com os olhos sombrios, surgiu em sua mente.

Ele era frequentador assíduo de parques. Para seu padrasto, parques de diversões coloridos simbolizavam o verdadeiro espírito familiar. Na televisão, sempre mostravam uma criança boba com nariz de palhaço, o “Superpai do Coração” de um lado, a “Supermãe Carinhosa” do outro, todos sorrindo para a câmera, com o parque ao fundo. O padrasto adorava isso, então, todo ano, no aniversário de Chucran, a família ia ao parque tirar fotos.

Já o homem que morrera seis anos atrás só levava o filho à casa de banhos, bebia refrigerante na água quente, pedia para Chucran esfregar suas costas.

Samira não parecia pobre, pensou Chucran. Ir ao parque não era caro. E Samira era tão bonita, devia receber muitos convites de garotos para ir ao parque, ao aquário, ao cinema.

Ele se lembrava bem: na época, Samira era capitã das líderes de torcida e do grupo de dança. Mesmo no ensino fundamental, já era graciosa, com sorriso tão radiante quanto o sol.

— Está se perguntando, não é? — Samira perguntou de repente. — Lá na roda-gigante, você quis perguntar por que eu estava sozinha em casa, não foi?

— Sim — respondeu Chucran, sincero. — Não imaginei que seria a primeira vez que você ia ao parque com alguém.

— Para ser precisa, foi a primeira vez que fui ao parque com um garoto com quem já tinha ido ao aquário e ao cinema. Não é meio enrolado? — o tom de Samira era preguiçoso.

Chucran ficou sem palavras.

— Tenho um irmão, ele tem deficiência mental — ela continuou. — Crianças assim não podem ir ao parque, não conseguem brincar, os funcionários até tentam expulsar. Nos fins de semana, meus pais ficam em casa com ele, então, se eu quisesse ir, era sozinha. E qual é a graça de ir sozinha?

— Somos gêmeos. Ele nasceu antes de mim. Eu demorava a nascer, deixei todos aflitos, médicos e enfermeiras, e acabaram se esquecendo de cuidar dele. Ele ficou muito tempo sem respirar, sofreu asfixia, por isso ficou assim.

— Meus pais sempre dizem que ele me deu a chance de viver. Ele também teria sido inteligente e talentoso. Por isso, eu deveria ser melhor que os outros, porque carrego metade dele comigo.

Samira fez uma careta.

— Seus pais iam às reuniões escolares?

Chucran, de costas para ela, assentiu.

— Os meus quase nunca iam. Sempre fui a melhor da turma, mas eles não ligavam.

— No primeiro ano do ensino médio ganhei uma medalha de ouro na Olimpíada de Matemática. Voltei para casa radiante, mas encontrei tudo revirado, móveis caídos, roupas e cobertores espalhados, pedaços de tecido e algodão por toda parte. Liguei, mas ninguém atendeu. Sentei no meio da bagunça e esperei, acabei dormindo.

— De manhã, meus pais chegaram. Disseram que o meu irmão tivera uma crise, bateu a cabeça na parede, rasgou tudo, tiveram que chamar um monte de gente para segurá-lo e levá-lo ao hospital. Passaram a noite inteira lá, deram calmantes.

A respiração de Chucran ficou pesada.

Samira parecia perdida em pensamentos, sua voz era um murmúrio.

— Eles estavam exaustos, só me contaram o que aconteceu com ele antes de irem dormir. Ninguém perguntou como foi minha noite, ninguém ligou para a medalha.

— Você não gosta do seu irmão? — perguntou Chucran, em voz baixa.

— Não, eu gosto muito dele. Somos gêmeos, ele é muito apegado a mim, não fica calmo sem mim, mas basta eu falar com ele que tudo se acalma.

Samira sorriu.

— Aquela noite ele ficou nervoso porque eu estava fazendo muitas aulas extras, ele não me via e achou que meus pais tinham me escondido. Não era uma crise.

— Depois fui visitá-lo no hospital. Ele estava deitado, olhos arregalados para o teto, sem dormir. Mas, ao me ver, o olhar mudou. Dei minha mão, ele cheirou, reconheceu o cheiro e o toque, viu que era mesmo a irmã, então segurou minha mão e dormiu.

— É como um cachorrinho. Você não gosta do seu cachorrinho?

Chucran respondeu, envergonhado:

— Desculpe, não posso ter cachorro.

— Que bobo, irmão, não precisa pedir desculpa por isso — suspirou Samira. — Eu gosto muito do meu irmão, do mesmo jeito que ele gosta de mim.

— Odeio que mexam com ele. No ensino fundamental, levei ele para comprar coisas, todo mundo olhava feio, dizendo que era irresponsabilidade dos meus pais deixar uma menina cuidar de um “idiota”.

— Ninguém queria chegar perto. Ele, apesar de tudo, era sensível, então me segurava forte pela saia, encarando todo mundo. Eu também não entendia, achava o olhar das pessoas estranho, comecei a rejeitá-lo, não deixava que ele andasse colado em mim, mandava ele ficar dez metros atrás. Se chegasse perto, eu o ignorava.

— Ele tinha medo, então me seguia, sempre dez metros atrás. Eu andava rápido, sem olhar para trás. De repente, percebi que ele sumiu. Corri de volta apavorada.

— Encontrei ele num beco, uma turma o espancava. O líder era um garoto da escola, que queria me conquistar. Quando me viu, disse que só estava passando e viu um “idiota” me seguindo, com cara de bobo. Os amigos quiseram imobilizá-lo, mas ele era forte, deu trabalho.

Samira falou, com voz distante:

— No meio da multidão, vi meu irmão, o rosto cheio de arranhões e poeira, me olhando e sorrindo, até uma bota pisava no rosto dele. Fiquei arrasada... Disse a ele: “Não te culpo, pode bater neles”.

— Como assim? — perguntou Chucran.

— Ele luta bem, é forte e não tem medo de nada. Mas não deixo ele bater nos outros à toa. Se bater, fico um mês sem falar com ele.

Samira continuou:

— Ele pôs todos os garotos no chão. Depois, deixei que me segurasse pela saia de novo e levei ele para casa. Aqueles idiotas nunca entenderam porque ele olhava para minhas pernas: era só para ver minha saia, porque sempre segurava nela para me seguir.

— Você é muito boa para seu irmão.

— Não... Nem se compara ao quanto ele é bom para mim — Samira balançou a cabeça. — Às vezes, olhando para ele, penso que seria melhor se ele não tivesse nascido, assim não sofreria tanto.

— Se ele pudesse ir ao parque de diversões, acho que também ficaria feliz — murmurou Samira.

Chucran ficou em silêncio por alguns segundos antes de dizer:

— Da próxima vez que voltarmos de férias, podemos levar seu irmão ao parque.

— Sério? — Samira enrugou o nariz. — Os funcionários não vão deixar.

— Não tem problema, podemos reservar o local só para nós.

Samira ficou surpresa, murmurando baixinho:

— Dá mesmo para fazer isso? Bem a sua cara, irmão...

— Algumas coisas só se consegue com esforço, mas outras só exigem uma nova perspectiva — respondeu Chucran, tranquilo. — Guardei algum dinheiro. Se não se importar, posso levar vocês ao parque da próxima vez.

Samira não respondeu.

Chucran também ficou em silêncio, pensando.

Lembrou-se do “Campo de AT” de Evangelion, o campo absoluto da alma.

Sempre acreditou que cada um tinha esse espaço íntimo, onde não se queria ninguém dentro, só proteger de longe.

Como o carro destroçado que escondia no coração.

Às vezes, acordava de madrugada com o som da chuva, sentindo-se ainda sentado naquele carro, lá fora um dilúvio, o rádio tocando aquela música sem parar.

Um lugar frio e triste, que ninguém gostaria de visitar, ninguém queria sentar no banco do carona para ouvir a chuva e a canção triste ao seu lado. Algumas dores não precisam ser compartilhadas.

Assim pensava e agia: nunca convidava ninguém para o seu mundo.

Mas ultimamente percebeu que estava enganado.

Não era só o irmão mais novo que queria entrar no seu mundo, sentar ao seu lado no banco do carona para encarar a noite chuvosa, mas também a garota atrás dele aceitara entrar...

Na verdade, Samira não precisava contar tudo aquilo.

Para ela, tanto quanto para Chucran a tragédia de seis anos atrás, eram lembranças profundas.

Mas, por ele ter dividido uma história guardada no peito, ela abrira seu coração, permitindo que ele pisasse em seu mundo.

Chucran recordou uma frase que dissera ao irmão mais novo, hesitando.

Não sabia se aquela frase cabia no momento.

Na época, só a dissera por uma razão especial.

Pensou por muito tempo, e decidiu falar.

Com voz baixa, desajeitada e hesitante, disse:

— Me desculpe. Se eu estivesse lá, não teria ficado de braços cruzados. Seu irmão não teria sido agredido, nada disso teria acontecido.

Quando Samira contou essa história, Chucran se sentiu tocado. Como dissera ao irmão, tinha um lado intrometido, gostava de se meter nos assuntos alheios.

Se anos atrás estivesse naquele beco, teria ficado diante dos agressores com a expressão fechada. Se tentassem bater, melhor ainda: naquela época já era meio violento.

Por que pediu desculpas? Nem sabia, talvez quisesse consolar Samira.

Atrás dele, nenhum som.

No meio de seu próprio alívio ou decepção, sentiu novamente um calor nas costas.

As delicadas mãos envolveram-no mais uma vez por trás.

Samira encostou a cabeça suavemente em suas costas e murmurou:

— Que bobo... Já disse que não precisa pedir desculpas por isso...