Capítulo Seis 【Programa de Variedades】

O Deus na Indústria do Entretenimento Acalmar os céus e dissipar as antigas ilusões demoníacas 4408 palavras 2026-04-01 09:21:50

Página 1/3

A partir deste capítulo, para facilitar a escrita, todos os nomes de pessoas, eventos e objetos serão usados em seus nomes reais.

He Yan nunca imaginou que aprender a técnica de respiração para cantar seria tão difícil. Já haviam se passado cinco horas desde que ele saiu da sala de música Angela. Felizmente, embora Mai Aha tivesse um temperamento peculiar, ela era dedicada ao ensino. Sempre que He Yan queria aprender, ela respondia pacientemente a todas as suas dúvidas. Após cinco horas, He Yan finalmente conseguiu compreender um pouco da técnica.

Em menos de dez minutos após sair da sala Angela, He Yan recebeu uma ligação de Anyil, o que o fez suspeitar que Mai Aha tivesse avisado Anyil. Antes que He Yan pudesse descansar, Anyil disse que ele teria que ir a um compromisso previamente marcado.

Ao ver Anyil, radiante, dirigindo sua Ferrari, He Yan imediatamente entrou no carro, e os dois seguiram para o estúdio de gravação.

— Então, conte-me o que aprendeu hoje — Anyil perguntou enquanto dirigia.

— Passei várias horas aprendendo a controlar a respiração, até senti um pouco de dor no abdômen. Mas o que mais me surpreendeu foi Mai Aha. Eu pensei que você me recomendaria um professor mais velho e experiente, mas não esperava que fosse uma garota jovem — disse He Yan, apoiando o braço na janela do carro.

— Vocês têm idades próximas, por isso a comunicação é mais fácil. Além disso, ela só é jovem na idade, mas tem muita experiência. Ela domina mais de cinco instrumentos musicais, participou de um concurso de piano em Viena e ganhou o título de campeã na categoria juvenil. O nível vocal dela é superior ao de muitos cantores online. Uma garota assim não tem qualificação para ser sua professora de canto? — Anyil sorriu.

— Tão impressionante assim? Eu sabia que Mai Aha cantava bem, mas não imaginava que tivesse um currículo tão brilhante. Concordo que a voz dela é realmente bonita, só no começo tive dificuldade em acostumar com a personalidade dela, mas agora já nos damos bem. Vou aprender bastante com ela — reconheceu He Yan.

— Durante o período em que você estiver estudando canto, vou ajudá-lo a conseguir convites para programas. Para um artista, se não estiver gravando filmes ou lançando discos, a melhor maneira de manter a fama é aparecer constantemente em programas, senão o público logo esquece de você — explicou Anyil.

— Ainda vou continuar participando de programas como “Fábrica das Estrelas”? — perguntou He Yan.

— Não precisa. Esse tipo de programa de competição é para dar visibilidade inicial, e você já conseguiu isso. Não há necessidade de ficar olhando a cara dos jurados. No fundo, eles são artistas decadentes que só usam o título de jurado para criticar. Agora vou levá-lo para gravar “O Rei Macaco” com Xian Ge — Anyil sorriu.

A Ferrari chegou ao edifício da TV Taiwan e entrou direto no estacionamento subterrâneo. He Yan ficou surpreso ao saber que o lugar para onde ia era o estúdio de “O Rei Macaco”. Ele não imaginava que tão cedo estaria em um programa tão renomado, e o que o deixou mais empolgado foi saber que o apresentador era o seu ídolo, Wu Zongxian, o Jacky Wu! Embora “O Rei Macaco” não fosse um programa que He Yan assistisse sempre, os outros dois programas de sucesso de Xian Ge, “Eu Adivinho, Eu Adivinho” e “Domingo às Oito”, eram programas que ele não perdia por nada.

— Sério? Então vou ver o Xian Ge hoje? — He Yan perguntou animado a Anyil.

— Hehe! Com essa animação, não será só hoje que vai vê-lo. Você vai encontrá-lo com frequência, mas temo que não aguente as brincadeiras dele — Anyil estacionou o carro e os dois desceram.

He Yan voltou imediatamente para perto de Anyil, tão empolgado que mal conseguia andar direito.

— Isso não é problema, meu QI emocional é alto. Além disso, cresci assistindo aos programas do Xian Ge. Estou muito empolgado. O que vou fazer depois?

— Para ser honesta, hesitei muito antes de decidir que você participaria de um programa de variedades como esse. “O Rei Macaco” tem alta exposição, mas, como você deve saber, esses programas basicamente consistem em brincadeiras com os convidados. Muitas vezes, a apresentação dura apenas alguns segundos, e às vezes até cortam na edição — Anyil explicou, guiando He Yan em direção ao edifício da TV Taiwan.

— Jogos são legais, eu gosto dessas partes. Eu penso assim: mesmo sabendo que são brincadeiras, os convidados geralmente reagem de duas maneiras: ficam tímidos e inseguros, ou se soltam e colaboram. Como espectador, prefiro os que se soltam, porque esses deixam uma impressão marcante. Se você se sai bem, não precisa ter medo de ser cortado da edição — disse He Yan.

Anyil pensou por um momento e concordou com He Yan. O essencial em um programa de variedades é justamente isso: para brilhar, é preciso mostrar personalidade. Para entreter os outros, primeiro deve-se divertir a si mesmo.

Ao entrar no estúdio, He Yan reconheceu a decoração familiar vista na TV, ainda mais luxuosa e espaçosa que a do “Fábrica das Estrelas”. Havia também um grande número de estudantes assistindo à gravação ao vivo, todos sentados no chão, segurando cartazes para apoiar seus artistas favoritos. No meio deles, He Yan viu seu próprio cartaz. Inicialmente surpreso, logo compreendeu.

Página 2/3

— Já te contei antes, esses fãs profissionais são para dar o clima — disse Anyil, percebendo o que He Yan pensava, e respondeu antes que ele perguntasse.

— Entendi, realmente são bem profissionais.

Pouco depois de chegar ao estúdio, algumas garotas se aproximaram, chamaram pelo nome de He Yan, e começaram a falar animadamente sobre o quanto gostavam dele. Tiraram fotos com ele e pediram autógrafos. He Yan as observava sem jeito, pensando que ele deveria ser ator, pois não sabia quanto Anyil pagava para elas, mas estavam se esforçando muito.

— Elas são dedicadas demais, não precisava tanto, parece meio falso — He Yan comentou baixinho para Anyil.

— Elas não foram contratadas por mim. As que eu contratei estão sentadas ali quietinhas, segurando os cartazes — respondeu Anyil.

Ao ouvir isso, os olhos de He Yan brilharam. Descobrir que aquelas três ou quatro garotas eram realmente suas fãs o deixou emocionado. Apesar de sua última apresentação não ter sido perfeita, ainda restavam fãs fiéis. Ele sorriu radiante e tirou fotos com todas elas, sentindo uma onda de gratidão.

Na verdade, os fãs são muito puros. Gostar ou não de um artista é uma questão de sentimento, e esse sentimento é persistente. Geralmente, eles não deixam de gostar por causa de erros ou momentos embaraçosos do artista. Para quem realmente gosta, esses momentos podem até parecer fofos. Claro, existem alguns fãs radicais que gostam de causar confusão.

O diretor de produção chamou He Yan para explicar o roteiro do programa junto com os outros artistas. Como He Yan já era fã e conhecia as regras dos jogos, além de já ter experiência com gravações, tudo correu muito bem. Quinze minutos antes da gravação começar, Xian Ge finalmente apareceu.

Todos os artistas já estavam presentes, e Xian Ge chegou um pouco tarde, não por frescura, mas porque sua agenda é sempre lotada. Trabalha mais de dezoito horas por dia e ainda assim mantém energia no set, uma característica admirada por todos. Ele segue a regra dos três “não”: não faz reuniões, não ensaia e não repete gravações. Basta chegar na hora.

Depois de dar seu característico risinho “hei hei”, Xian Ge cumprimentou todos. Quando chegou a vez de He Yan, ele estava nervoso, limpando o suor das mãos.

— Jovem, você está em alta ultimamente — disse Xian Ge, dando um tapinha no ombro de He Yan, com o sorriso exatamente igual ao da TV, meio malandro, meio brincalhão, mas sem maldade.

— Xian Ge, você me conhece? — He Yan ficou emocionado.

— Claro que conheço. Você acabou de lançar um disco e fez um filme de comédia, não é? Hoje veio divulgar o novo trabalho — Xian Ge parou para pensar.

De repente, He Yan sentiu que caiu do céu para o chão. Pensou que Xian Ge o conhecia, mas percebeu que ele havia confundido com outro novato que participava da gravação. Pensando melhor, não era de se esperar que um homem tão ocupado conhecesse He Yan. Ele se preparou para corrigir o erro.

— He Yan, hein! — Xian Ge sorriu e adivinhou antes que ele falasse.

He Yan então entendeu que Xian Ge estava brincando e não pôde deixar de rir. Apesar de ser uma piada comum no programa, ele não esperava que fosse logo na primeira vez que se encontrassem. Era uma ótima forma de quebrar o gelo. Para um apresentador, interagir com os convidados com brincadeiras torna o ambiente mais animado e mostra a simplicidade do rei dos programas de variedades.

— Xian Ge, posso tirar uma foto com você? Adoro seus programas, estou muito feliz de estar aqui hoje! — disse He Yan.

— Sem problema, jovem. Continue se esforçando. Já ouvi sua música na internet, é muito boa. Pena que hoje não tem parte de canto no programa, senão você cantaria um pouco. Que tal da próxima vez que vier em “Eu Adivinho” eu te ajudo a divulgar? — Xian Ge respondeu generosamente.

— Sério, Xian Ge? Posso ir ao “Eu Adivinho”? — He Yan estava radiante. Ele assistia ao programa há sete ou oito anos e jamais imaginou que um dia seria convidado.

Página 3/3

— Claro que sim, você está comigo. Se Anyil quer te levar, é impossível não conseguir convite — Xian Ge riu, parecendo conhecer bem Anyil.

Após apenas alguns minutos de conversa, alguém chamou Xian Ge. Depois de ouvir as instruções do diretor de produção, a gravação começou oficialmente. O programa tinha três apresentadores: Xian Ge e duas belas co-apresentadoras. He Yan era um dos quatro convidados alinhados de cada lado. Após a contagem regressiva do diretor, as câmeras ligaram e todos juntos gritaram o bordão de abertura: “Bem-vindos ao Rei Macaco! Que incrível!”

He Yan sempre ouvia essa frase na TV, mas nunca imaginou que um dia a diria ao vivo. A emoção era impossível de sentir apenas assistindo pela televisão.

Logo no início, Xian Ge falou sem parar, fazendo todos rirem muito, como sempre. Parecia que, com ele presente, o ambiente nunca esfriava.

— Gosta muito de dançar? — perguntou Xian Ge.

— Sim — respondeu um convidado.

— Mas já pensou em desistir — continuou Xian Ge.

— Sim, quando estava me preparando para o vestibular, a pressão era enorme — respondeu o convidado.

— Ah, eu pensei que fosse por causa daquela sensação de barriga inchada, querendo soltar gases — brincou Xian Ge.

A plateia caiu na gargalhada, e He Yan quase não segurou o microfone. Pouco depois, passaram para o próximo assunto.

— Já cortou o próprio braço por tédio na aula? — Xian Ge olhou para o cartão do convidado e perguntou surpreso.

— Os jovens de hoje adoram bancar os durões — comentou a apresentadora.

— Eu já sou pai, deixa eu falar um pouco — disse Xian Ge com seriedade.

— Claro! — concordou a apresentadora.

Xian Ge virou-se para o convidado: — Ei, como pode cortar o próprio braço na aula? Se for cortar, corte o dos colegas também!

Assim, com suas palavras engraçadas, o programa seguiu cheio de risadas. He Yan segurava o microfone, mas não dizia nada, apenas ria.

Finalmente, chegou a hora dos jogos, que são parte essencial de qualquer programa de variedades. Onde há jogos, há punições. Para aumentar a audiência, muitos programas apelam para punições sugestivas ou extremas, mas o programa de Xian Ge era mais leve. As punições eram apenas tapas no bumbum e spray de gelo seco.

O primeiro jogo chamava-se “Boca e Dedo Diferentes”. A regra era simples: a boca dizia um número e o dedo mostrava outro, que deveriam ser diferentes. Todos os convidados tinham que bater o ritmo da música e escolher um número de um a cinco. Cada um chamava um número na vez. Se o número falado e o mostrado fossem iguais, o jogador teria que responder perguntas rápidas por 30 segundos. Quem errasse ou não respondesse a tempo perderia e receberia a punição.

Antes, He Yan achava o jogo engraçado apenas assistindo na TV, mas ao jogar percebeu o quanto era difícil.