Capítulo Treze: Programa Sobrenatural

Li Xian, aos trinta e nove anos, já havia concorrido quatro vezes ao prestigiado prêmio Cavalo de Ouro. Embora tenha dirigido dezenas de filmes, poucos foram aqueles que realmente o satisfizeram. Li Xian era um diretor de talento inegável, mas gênios frequentemente se perdem em becos sem saída; frustrado por não conseguir realizar as obras que idealizava, acabou se afastando da profissão nos últimos anos para dar aulas de música na escola de Pancilla. Durante esse período, diversos investidores cinematográficos tentaram visitá-lo na esperança de trazê-lo de volta à ativa, mas ele recusou praticamente todos.

Na espaçosa sala de estar, o sistema de home theater reproduzia uma música suave e relaxante. O ambiente estava impregnado com um perfume delicado, tipicamente feminino. He Yan, sentado em um sofá vermelho, ouvia com atenção Anyil contar sobre a trajetória de Li Xian.

He Yan pegou o copo de água que Anyil lhe servira momentos antes, umedeceu a garganta e perguntou:
— Então, você quer que eu aceite a proposta de Li Xian?

— É claro que deve aceitar! Você tem noção da oportunidade que isso representa? Para um novato que está começando agora, conseguir um papel em um filme é algo extremamente difícil, ainda mais sob a direção de um cineasta renomado. E o que é mais absurdo: como protagonista! É algo que muita gente nem ousa sonhar — Anyil estava decidida a convencer He Yan a aceitar.

— Filmar é realmente tão bom assim? — He Yan não conseguia compreender completamente a empolgação. Ele não era um grande entusiasta do cinema; preferia, na verdade, novelas melodramáticas.

— No meu plano original, o cinema seria um projeto que você abordaria, mas apenas em uma fase muito avançada. Primeiro, porque é difícil conseguir oportunidades de aparecer nas telas; segundo, porque é necessária uma base de atuação. Por isso, antes do cinema, eu tinha planejado que você fizesse novelas como treinamento — Anyil sempre planejava tudo com minúcia.

— Como você mesma disse, atuar em filmes exige técnica; não é algo que se possa fazer puxando qualquer pessoa da rua. Eu nunca tive contato com esse meio. Como espera que eu atue? Se o filme de Li Xian for bom e eu acabar derrubando a qualidade, não vou conseguir me perdoar — He Yan expressou suas dúvidas sobre sua própria capacidade.

— Quando você me contou isso pela primeira vez, eu também fiquei sem entender. Como um diretor tão talentoso buscaria alguém sem experiência para ser o protagonista? Fiquei o tempo todo tentando adivinhar o que ele estava pensando — Anyil dedilhava o queixo com o dedo indicador.

A relação entre diretor e ator é de mútua dependência. Um bom diretor precisa de um bom ator para interpretar sua obra com precisão; da mesma forma, um bom ator precisa de um bom diretor para guiá-lo. Li Xian era, sem dúvida, um bom diretor, mas He Yan ainda não podia ser chamado de ator.

— Conseguiu descobrir? — He Yan também queria a resposta.

— Na verdade, não é raro ver diretores renomados apostando em novatos. Isso tem suas vantagens: rostos frescos, atuações puras e sinceras, tudo isso aliado a um roteiro bem elaborado traz um ar de renovação. Além disso, o custo de produção é menor e o risco é reduzido. Diante de uma chance de sucesso repentino, os novatos tendem a se dedicar muito mais do que grandes astros.

— Entendi. — He Yan achou que fazia sentido.

— Mesmo assim, sinto que não é só isso. Li Xian parece ter outras intenções.

— Que intenções? Você não está pensando demais?

— Não sei dizer. Na próxima vez, pergunte você mesmo a ele. — Anyil desistiu de suas especulações. De qualquer forma, o fato de He Yan poder filmar com Li Xian era positivo. Ela então acrescentou: — A propósito, você disse outro dia que gosta de programas sobre fenômenos sobrenaturais, não é?

— Não é que eu goste. É que acho esses programas engraçados. Algumas cenas são claramente falsas, mas ainda assim muita gente assiste. Nunca sinto medo, apenas acho divertido. — He Yan era um cético absoluto quanto a fantasmas e espíritos.

Atualmente, havia muitos programas sobre o paranormal, pelo menos uns três ou quatro. Para disputar a audiência, as fraudes eram inevitáveis. Os produtores costumavam inventar coisas bizarras para assustar o público. Embora alguns não acreditassem, como He Yan, havia muitos supersticiosos, e bastava capturar esse público para o programa ser um sucesso.

— Você quer que eu seja apresentador de um programa de terror?

— Exatamente. Consegui uma oportunidade para você. Já ouviu falar de "Mundo Incrível"? — A eficiência de Anyil era impressionante.

— Já vi. O apresentador é o Xiao Panpan, e cada episódio consiste apenas em sentar no estúdio e contar histórias de fantasmas. Não tem a menor graça.

— É esse mesmo. Como você disse, o formato de estúdio não tem atraído tanta audiência quanto os concorrentes. Por isso, os produtores decidiram reformular o programa e levar as gravações para fora do estúdio. Consegui para você a vaga de apresentador de externas — explicou Anyil.

Na mente de He Yan, as externas de programas sobrenaturais resumiam-se a invadir casas mal-assombradas ou cemitérios. Geralmente, os apresentadores eram mulheres, pois o público gostava de vê-las gritando de pavor; quanto mais alto o grito, maior a audiência. Tinha uma lógica similar à dos filmes adultos.

— Mas os apresentadores de externa não são quase todos mulheres? — perguntou ele.

— Haha! É justamente por serem quase todas mulheres que precisamos de inovação. Um rapaz de dezessete anos invadindo uma casa assombrada será muito mais interessante do que o habitual.

— Eu sou um rapaz interessante? — He Yan ficou um pouco sem jeito.

— Não só interessante, em breve você será um ídolo das multidões.

Dois dias depois, He Yan acompanhou Anyil para conhecer o produtor de "Mundo Incrível", Sun Bi. Ele era um homem na casa dos trinta anos, com cabelos desgrenhados, barba por fazer e óculos de armação plástica preta, transmitindo uma aparência de extremo cansaço.

Antes de irem, Anyil deixou claro que He Yan não precisava aceitar se não quisesse; o encontro era apenas para discutir detalhes e avaliar se as condições seriam aceitáveis, priorizando sempre a segurança dele.

Sentado no escritório de Sun Bi, bebendo o chá que acabara de chegar, o produtor disse:
— He Yan, certo? Eu sei quem você é, você ficou famoso recentemente.

— Haha! É mesmo? Obrigado pela atenção — respondeu He Yan, embora soubesse que o tom de Sun Bi era irônico.

Sun Bi sorriu e se dirigiu a Anyil:
— Anyil, não esperava que você trouxesse seu artista para mim. Achei que quisesse transformá-lo em uma estrela de peso, e agora chegamos ao ponto de aceitar programas sobre fantasmas?

— Apresentar um programa sobre o sobrenatural não atrapalha meus objetivos. Pelo contrário, você deveria agradecer pela chegada do He Yan, porque a audiência do seu programa certamente vai bater recordes. — Anyil não se importava com a falta de tato de Sun Bi.

— Oh? Tanta confiança assim? Então eu realmente deveria te agradecer — disse Sun Bi com um sorriso.

— Não precisa agradecer. Vamos ao que interessa: fale sobre os detalhes, o número de episódios, o cachê, os locais e o nível de encenação que vocês utilizam — Anyil foi direta.

— Dez episódios, cem mil. Se o He Yan entrar, ele pega bem o nosso novo projeto: um especial na Tailândia. Quanto à encenação, você sabe como é, é algo essencial em todo programa desse tipo. É para dar efeito, não há perigo real — respondeu Sun Bi, com um sorriso pouco sincero.

Para Anyil, o valor não era o mais importante, pois considerava aquilo apenas um começo. Seja participando de programas ou atuando em novelas, o dinheiro imediato era pouco, mas o processo era fundamental para aumentar a visibilidade de He Yan. Com fama, viriam os grandes ganhos com publicidade e contratos de exclusividade.

Após acertarem o cachê, discutiram o cronograma. Dez episódios levariam cerca de duas semanas para serem gravados. Como o programa era exibido uma vez por semana, os episódios ocupariam a grade por mais de dois meses. Isso se encaixava perfeitamente, já que He Yan estaria filmando com Li Xian, e o programa preencheria as lacunas na tela, evitando que ele desaparecesse completamente do público. Anyil considerou que tudo estava resolvido e virou-se para He Yan.

— O que acha? — perguntou ela.

— O que quer que eu ache? Não é você quem decide? Eu confio em você! — He Yan confiava que ela faria a melhor escolha.

Anyil sorriu, feliz com a confiança dele. Ela se virou para Sun Bi e confirmou:
— Tudo bem, vamos assinar.

Sun Bi pegou o contrato sobre a mesa. Anyil leu cada detalhe atentamente e, ao confirmar que estava tudo correto, pediu que He Yan assinasse. Enquanto Sun Bi também assinava, comentou com um sorriso:
— Ótimo, ótimo! Espero que, como você disse, He Yan traga muita audiência para o nosso programa!

— Quando começam as gravações do primeiro episódio?

— Depois de amanhã. Mais tarde, mandarei alguém entregar os arquivos dos nossos episódios anteriores para o He Yan estudar. Como eu disse, você começa com o nosso projeto especial: a viagem à Tailândia. — Sun Bi assinava com a mão direita enquanto a esquerda coçava freneticamente a nuca, fazendo caspa voar.

— Tailândia... — Anyil teve um pressentimento ruim.

— Hehe, a viagem à Tailândia dos fantasmas ferozes... — Sun Bi olhou para He Yan com um sorriso estranho, revelando dentes amarelados.

As recomendações ultrapassaram duas mil, obrigado a todos! Só me resta atualizar com frequência para retribuir!