Capítulo 1: Retorno à Terra Natal

Você já viu bonecos de papel? Daqueles usados em cerimônias fúnebres. Estranhos, requintados, semelhantes a humanos, mas não humanos. Já imaginou se esses bonecos de papel realmente tivessem vida própria? Não estou mentindo, porque eu mesma já vi um boneco de papel se mover.

Foi numa noite tarde, quando voltava para casa, que um velho de expressão rígida, montado ao contrário num burro de papel, bloqueou meu caminho — para exigir que eu me casasse com seu precioso neto, que havia morrido exatamente sete dias antes.

----------

Chamo-me Sombra, nasci na hora do rato, no décimo quarto dia do sétimo mês do calendário lunar — uma mulher de destino sombrio. Desde o meu nascimento, causei a morte dos meus pais. Os parentes me evitavam como se eu fosse um fardo perigoso, passando a responsabilidade adiante, até que meu segundo tio, não suportando mais, decidiu me adotar.

Meu tio nunca se casou, não teve filhos, mas sempre me tratou como se fosse sua própria filha. Ele era um artesão de bonecos de papel e, com esse ofício, sustentou minha criação. Não éramos ricos, mas ele fez de tudo para me proporcionar uma infância completa e feliz.

Ser artesão de bonecos de papel é uma das profissões ligadas ao mundo dos mortos, entre as mais de trezentas existentes. Ganhava a vida fazendo bonecos e cavalos de papel para os falecidos. Dizem que outras profissões dependem de habilidade, de propaganda, até mesmo da sorte. Mas essa, em particular, depende dos mortos — ganha dinheiro dos mortos.

Por isso, os tabus dessa profissão são especialmente numerosos. Meu tio sempre dizia que, nesse ofício, qualquer descuido pode trazer desgraça, então era preciso seguir rigorosamente as regras da profissão. No entanto, quando eu tentava descobrir mais, ele apenas balançava a cabeça, mantendo segredo sobre os detalhes e nunca me ensinou a técnica de fazer bonecos de papel.

Essa situação se manteve até minha juventude. Quando passei no vestibular para uma universidade em outra província, meu tio continuou irredutível. Por isso, ao receber uma mensagem dele pedindo que eu voltasse à aldeia para aprender a técnica, minha primeira reação foi pensar que algo grave tinha acontecido. Afinal, só quem sente que a vida está por um fio se apressa a transmitir todo seu conhecimento.

Imediatamente pedi licença ao orientador, comprei a passagem mais cedo que pude e, ao chegar à cidadezinha, corri ansiosa para a aldeia com minha mala. Mas, mesmo depois da lua cheia subir ao alto, e já passava das dez no relógio, eu ainda não tinha chegado em casa.

Estranho. Eu fazia esse caminho sempre que voltava dos estudos, conhecia cada curva, deveria demorar no máximo uma hora e meia. Mas já estava andando havia quase quatro horas!

Pensando no meu tio, ignorei a dor nos pés e apressei o passo. A estrada, iluminada pela lua, parecia se estender indefinidamente, até que finalmente percebi que havia algo errado. Apavorada, peguei o celular para conferir a data, e o coração afundou ao ver a tela acesa.

Hoje era o décimo quinto dia do sétimo mês!

Só então lembrei que meu tio nunca celebrava datas festivas. Desde que me adotou, só reconhecia um único festival — o Festival dos Fantasmas.

Segundo ele, durante o dia trabalhávamos para os vivos, mas à noite, era possível fazer negócios com os mortos. Os bonecos de papel servem para homenagear as almas do submundo; como não celebrar o festival em que o portão dos fantasmas se abre?

Antes, eu ouvia distraída quando meu tio falava dessas coisas, mas agora, presa há tanto tempo sem sair do lugar, comecei a sentir medo. Não esqueci que, para chegar até nossa aldeia, é preciso atravessar um antigo cemitério abandonado.

Esse cemitério sempre teve fama de assombrado desde que me entendo por gente. Os mortos das aldeias vizinhas eram todos enterrados ali, independentemente da idade, sexo ou circunstância. Por isso, histórias de chamas sobrenaturais, gritos de fantasmas e ilusões nunca foram raras, espalhando-se entre as aldeias próximas.

E agora, caminhando em vão, percebi que estava presa num desses fenômenos — o “muro dos fantasmas”! Naquele instante, senti o suor frio escorrer pelas costas, gelando meu corpo ao ser atravessada pelo vento noturno.

Quase imediatamente, lembrei do método que vira em novelas para quebrar o feitiço do “muro dos fantasmas”: urina de criança. Mas eu era uma moça! Fiquei desesperada, procurando outra solução, quando, pelo canto do olho, vi uma sombra negra se movendo lentamente para fora do cemitério.

O suor frio brotou novamente, quase gritei de susto. Olhando melhor, percebi que era apenas uma carroça puxada por burro, conduzida por um velho fumando cachimbo. Em outras circunstâncias, encontrar alguém na escuridão do campo seria assustador, mas ao reconhecer quem era, senti alívio — era o avô Wu da casa ao lado.

Chamei em voz alta:

— Vovô Wu!

A carroça parou de súbito e o velho, surpreso por ouvir alguém chamá-lo naquele lugar e hora, demorou a reagir.

Aproximei-me lentamente e vi o sorriso enrugado em seu rosto, mostrando os dentes amarelos familiares. Ele tossiu algumas vezes antes de dizer:

— Sombra, você não está estudando fora? Por que voltou?

Ainda ofegante e suando de nervoso, sentia-me envolta por uma sensação de estranheza que não conseguia afastar. Ouvir uma voz conhecida me trouxe genuína alegria, então subi rapidamente na carroça e contei, sem reservas, todo o ocorrido, perguntando em seguida:

— Vovô, o que faz aqui tão tarde?

Ele tossiu novamente, mas dessa vez não como de costume, quando o vilarejo inteiro ouvia. Foram tosses abafadas, e murmurou algo que só entendi parcialmente:

— Hoje... é dia de oferendas... vim trazer alguns presentes...

Só então lembrei que a esposa dele já falecera há muitos anos, o filho único estava trabalhando fora e os netos também não estavam por perto. Por isso, ele frequentemente vinha sozinho ao cemitério prestar homenagem à falecida.

O velho já estava bastante encurvado. Lamentei ter feito a pergunta e tentei consolá-lo em voz baixa. Ele puxou o burro, tragou o cachimbo e, de repente, mudou de assunto, dizendo algo inesperado:

— Sombra, você tem dezenove anos, não é? Nunca namorou, certo? Quer casar? O vovô pode arranjar um noivo para você.

Fiquei confusa com a enxurrada de perguntas, mas respondi baixinho:

— Ainda não, falta meio ano para eu fazer dezenove. Não quero casar. Pretendo cuidar do meu tio até ele ficar velho.

Esse foi o juramento solene que fiz quando ele me adotou aos seis anos.

O avô Wu, porém, parecia não ouvir minha resposta. Riu roucamente e ficou animado:

— Isso mesmo! Você cresceu diante dos meus olhos. Se você se casasse com meu querido neto...

— Sombra, escute o vovô: se você entrar para a nossa família, meus outros netos cuidarão do segundo tio quando ele envelhecer!

— Não há moça melhor do que você em toda a região. Você faz tudo em casa, trabalha na lavoura! Com você lá, meus netos preguiçosos vão mudar, e aí poderei descansar em paz...

— Fique tranquila! Se entrar para a nossa família, será bem tratada!

— Você vai...

O rosto de vovô Wu tornou-se cinzento, adquirindo uma expressão cruel:

— Não resista mais!