Capítulo 15: Pai e Filho

Quase naquele instante, a expressão animada no rosto de Joaquim Dinheiro parou subitamente. Demorou um bom tempo até que ele abrisse a boca, e sua primeira frase foi:

"Não pode ser... você não está se confundindo?"

"Não vi ninguém ali."

Para ele, mendigos simplesmente não eram considerados gente.

Fiquei sem palavras. Aproximei-me em alguns passos, tirei do bolso as poucas notas que tinha e coloquei o dinheiro na tigela do mendigo. O homem, de corpo curvado e exalando um cheiro fétido, agradeceu com seguidas reverências.

Joaquim Dinheiro olhava tudo franzindo as sobrancelhas, hesitando sem se aproximar. Não pude evitar um tom de escárnio em minha voz ao perguntar:

"Seu Joaquim, você não queria encontrar seu filho de sangue? Por que não se aproxima para olhar direito?"

Joaquim Dinheiro fitou o mendigo de cabelos e barba brancos, vestido em trapos, e forçou um sorriso constrangedor, totalmente diferente do homem confiante que entrara na cidade mais cedo:

"Esse mendigo fedorento... não pode ser..."

"Esse homem parece mais velho do que eu! Irmão Touro, será que seu boneco de papel não queria indicar alguém da loja ali atrás? Que tal darmos mais uma olhada..."

Falava com uma sinceridade desesperada, desviando o olhar do mendigo com desprezo quase imperceptível.

Meu segundo tio, impaciente, acenou com a mão:

"Meus bonecos nunca erram. Em vez de discutir comigo, seria melhor levar logo o homem para casa, lavá-lo e ver se é mesmo seu filho."

Essas palavras foram definitivas. Joaquim Dinheiro não suportou mais o baque e soltou uma tosse estrondosa.

Desceu das costas do homem que o carregava e se aproximou alguns passos do mendigo maltrapilho, como se quisesse ver melhor o próprio filho.

Ao se aproximar, o mendigo, que contava dinheiro no chão, ergueu os olhos e, reconhecendo-o, ficou apavorado, deixando cair as moedas e arrastando-se para trás.

Foi só então que percebi: a perna esquerda de suas calças estava vazia, não havia nada ali.

O mendigo, tomado pelo pânico, gritava enquanto se afastava:

"Não me atrevo mais, senhor Joaquim, não me atrevo!"

Com essas palavras, não só Joaquim Dinheiro ficou imóvel, como eu e meu tio também ficamos surpresos.

Perguntei, cauteloso:

"Vocês se conhecem de antes?"

Se não conhecessem, a reação não seria tão extrema.

Além disso, em pleno século vinte, quem ainda chama alguém de "senhor"?

Diante dos olhares indagadores, o rosto de Joaquim Dinheiro ficou lívido, depois escureceu e por fim empalideceu de novo. Após um longo tempo, balbuciou, tremendo, apontando para o mendigo caído:

"Você... você não é aquele... que há cinquenta anos fugiu com meu filho, o... Manuel dos Santos?"

Joaquim Dinheiro estava visivelmente atônito, a ponto de, desta vez, nem acrescentar "vagabundo" ao se referir ao próprio filho, como costumava fazer.

Manuel dos Santos, ajoelhado, tremia de medo e parecia perturbado, só conseguia repetir algumas frases:

"Não fui eu! Não me atrevo mais, não me bata, não corte minha perna—"

"Socorro! Socorro!!!"

Manuel gritava tão alto que chamou a atenção dos que passavam. Meu tio correu para segurá-lo, tentando acalmá-lo.

Joaquim Dinheiro estava agora atordoado, olhos vazios, murmurando:

"É o destino, tudo é destino..."

"Meu filho de sangue, é mesmo você!"

"Há cinquenta anos... não, há uns quarenta e tantos anos, minha filha Inês era bonita, mas resolveu se envolver com um carregador do porto..."

"Eu então mandei serrar sua perna..."

"Destino, é tudo destino!"

Joaquim Dinheiro soltou uma gargalhada, os olhos injetados de sangue:

"Agora vejo que foi aquela Inês, aquela desavergonhada, que deve ter te seduzido. Aquela mulher nunca prestou pra nada!"

"A culpa é toda dela! Se não fosse por ela, eu não teria quebrado a perna do meu próprio filho, nem teríamos passado tantos anos separados!"

Agarrou Manuel dos Santos, chorando copiosamente, querendo abraçá-lo, mas o cheiro do mendigo o fez recuar.

Resignou-se a segurar-lhe as mãos, falando suavemente:

"Manuel... você sofreu muito!"

"Venha comigo, prometo compensar tudo o que passou!"

"Essa sua perna, vou buscar o melhor médico para cuidar de você!"

Interrompi no momento certo: "Não adianta, a perna dele não existe mais!"

Joaquim Dinheiro, imerso em seu próprio drama familiar, travou ao ouvir isso, mas logo reagiu:

"Certo! Então vamos por uma perna nova! A melhor prótese que houver!"

"Vamos ao hospital colocar uma perna... Não, espera, irmão Touro—"

Meu tio, que observava tudo com sarcasmo ao meu lado, foi surpreendido ao ser chamado.

Joaquim Dinheiro largou o braço de Manuel, que ainda tentava se soltar, e perguntou com sinceridade:

"Irmão Touro, me ocorreu uma ideia. Seus bonecos de papel são tão incríveis, atravessam montanhas e tudo. Será que você poderia fazer uma perna de papel, dessas que se mexem, para o meu filho?!"

Fiquei surpreso e olhei para meu tio, que pensou um pouco antes de responder:

"Nunca fiz isso antes, mas posso tentar."

Joaquim Dinheiro abriu um enorme sorriso, batendo nas costas do filho, aliviado, mas Manuel, o tempo todo, permanecia assustado, incapaz de encarar o suposto pai.

Voltamos para a aldeia pelo mesmo caminho, dessa vez com Manuel... ou melhor, Joaquim Manuel.

Esse era o novo nome, exigência de Joaquim Dinheiro, que não cabia em si de felicidade. Encontrava alguém, logo contava vantagem de seu caso antigo, dizendo que agora recuperara o filho perdido – uma grande alegria.

Diante dos olhares curiosos dos moradores, Joaquim Dinheiro parecia finalmente sentir-se vitorioso, andando de peito estufado, distribuindo doces de casamento vermelhos comprados na cidade.

Eu, já cansado daquela encenação, voltei direto para casa com meu tio.

Assim que entramos, perguntei:

"Tio, será que Joaquim Dinheiro vai mesmo tratar bem o filho? Não consigo acreditar nisso!"

"Hoje ele até trouxe à tona o caso de Maria Flor de décadas atrás... deve querer recuperar parte da reputação..."

"E outra: esse homem é falso demais. Foi ele quem quebrou a perna de Manuel por causa de Inês, e agora, sabendo que Inês não era filha de sangue, só sabe chamá-la de vadia..."

Fui ficando cada vez mais indignado, mas meu tio apenas riu. Desconfiei e perguntei se ele tinha feito alguma coisa.

Ele gargalhou, apontou para o bolso onde guardava o boneco de Maria Flor:

"Coloquei a Maria Flor no bolso de Joaquim Dinheiro!"

Fiquei surpreso. Ele continuou:

"Ainda bem que Joaquim Dinheiro é ruim às claras, do tipo que não esconde. Se não fosse isso, eu não teria ousado."

"Como dizem, cada um paga pelo que faz. Eu só perdi o boneco, a culpa do que a mulher fantasma fizer não é nossa!"

Elogiei de imediato, mas de repente me ocorreu uma coisa:

"Tio, você vai mesmo fazer uma prótese de papel para... Joaquim Manuel?"

"Não fazemos só objetos para os mortos? Agora vamos inovar?"

Meu tio balançou a cabeça:

"De jeito nenhum, a regra do artesão de papel é nunca fazer bonecos para vivos!"

"Então por que prometeu?" perguntei.

Ele respondeu:

"Se eu não prometesse, como você teria motivo para ir à casa dos Joaquim?"