Capítulo 7 - Mulher

Ao perceber que a mulher mencionou o nome do meu tio logo ao chegar, apressei-me em trazer-lhe uma cadeira e expliquei:

— Irmã, sente-se. Meu tio foi entregar uma encomenda na aldeia vizinha, ainda não voltou.

— Fique um pouco, enxugue a água do corpo, logo ele estará de volta.

Peguei uma toalha para lhe entregar, mas ela reagiu de modo exagerado, recuando três passos antes mesmo que eu a tocasse, evitando qualquer contato. Fiquei intrigada, pois, embora minhas palavras não fossem as melhores, ao menos não foram impróprias.

Se ela não queria agradecer, tudo bem, mas precisava se afastar tanto assim de mim?

Enquanto pensava nisso, ouvi a mulher resmungar friamente:

— E quando ele volta?

Ela parecia claramente arrogante, traço comum entre os ricos, nada de surpreendente. Olhei pela janela para conferir o tempo lá fora e respondi:

— Meu tio saiu há pouco. Se não chover, em uma hora ele estará de volta. Mas se chover...

Mal terminei a frase e um trovão ribombou no céu, seguido por uma tempestade torrencial que desabou do lado de fora.

Abri a boca, hesitante, e murmurei:

— Talvez demore duas ou três horas.

No rosto da mulher, a impaciência era evidente. Andava inquieta pela casa, já sem paciência, os movimentos incertos, enquanto a umidade do sobretudo pingava no chão, deixando gotas por toda parte. Havia algo de estranho em sua rigidez...

Arrisquei perguntar:

— De onde vem, senhora? Vejo que sua roupa está molhada, mas só agora começou a chover por aqui...

— Veio de longe, especialmente para procurar meu tio?

Mal terminei, a mulher, que até então andava de um lado para outro como uma mosca sem rumo, subitamente ficou quieta.

Ela não respondeu ao meu tom amistoso, apenas apontou para algumas coroas de flores e pequenas carroças de papel expostas na loja, pedindo que eu as embrulhasse.

Obedeci prontamente, pegando alguns plásticos grandes para embalar os objetos. Porém, não era uma cliente fácil. Não durou muito sua calma: logo começou a reclamar, dizendo que eu embalava mal, que as peças tinham defeitos.

Irritada, minha voz ganhou firmeza:

— Irmã, você é bonita, se suas palavras fossem tão agradáveis quanto sua aparência, seria perfeito.

— Admito que não embrulho bem, mas todas estas peças foram feitas pelo meu tio. Se veio procurá-lo, certamente conhece sua fama por aqui. Ele vive disso, e ninguém duvida de sua habilidade.

— Pergunte por aí, ninguém ousa dizer que ele não é o melhor!

Ela pareceu surpresa com minha postura; demorou a reagir, mas então apontou para um boneco de papel feio e desajeitado num canto:

— Isso também é obra do seu tio?

Segui seu olhar e, constrangida, a coragem me abandonou:

— ...Esse fui eu que fiz. Não culpe meu tio.

Sempre achei que fazer esses bonecos era fácil, então quando ele quis me ensinar, achei que aprenderia rápido. Mas, na prática, nunca conseguia acertar: ou o esqueleto de bambu ficava torto, ou o papel rasgava. Nesses dias, só pratiquei o básico: montar a estrutura e colar o papel.

Aquele boneco era um experimento com sobras do meu tio, e ficou terrivelmente feio.

Segundo meu tio, enquanto os outros bonecos tinham olhos, nariz e boca, o meu não se sabia se era nariz ou boca visto de longe.

Agora, destacada por ela, senti um grande embaraço e me apressei em explicar:

— Sou aprendiz, ainda estou aprendendo. Meu tio é realmente habilidoso, nunca faria algo assim.

Ela ficou surpresa por um momento, depois se aproximou um pouco, mostrando um leve sorriso:

— Então você sabe fazer bonecos de papel?

Desde que entrou, foi a primeira vez que se aproximou tanto. Assim pude perceber que seu rosto era estranhamente rígido, com apenas os olhos e a boca móveis. A expressão que vi antes era resultado dos movimentos da mandíbula, forçando um “sorriso”.

Cirurgia plástica, talvez? Seu rosto lembrava claramente as sequelas de anos de procedimentos.

Atônita, respondi sem pensar:

— Um pouco... como viu, meu trabalho é...

Antes que eu terminasse, a mulher tirou do bolso um maço de dinheiro, cerca de cinco ou seis mil, e jogou para mim.

Forçando os músculos do rosto, ela disse, animada:

— Esforce-se, criança, logo fará tão bem quanto seu mestre.

— Fique com esse dinheiro, não precisa devolver. Considere como pagamento pelas peças que comprei...

Fiquei radiante: diante de uma cliente dessas, pouco me importava se seu rosto era natural ou não. Se ela quisesse que eu a elogiasse, eu faria!

Mal tive tempo de contar o dinheiro, ouvi a mulher dizer:

— Mas quero aquele boneco que você fez como brinde.

— Considere como um incentivo de irmã para você.

Fiquei surpresa, olhei para o boneco e não entendi por que uma mulher rica se interessaria por algo tão feio.

Mas dinheiro é dinheiro, e preparei logo um saco grande, embalando bem o boneco.

Enquanto embalava a cabeça do boneco, ouvi a mulher, sempre crítica, dizer:

— ...Mas esse boneco é feio demais...

Pensei que era pura implicância. Já tinha avisado que o boneco era feio, mas quis levá-lo assim mesmo. Agora reclama de novo?

Cansada, ia rasgar o saco e desistir, mas ela falou:

— ...Apesar de feio, ainda pode ser consertado. Deixe-me ver, pode pegar uma caneta e desenhar mais um pouco no rosto?

— ...Para que se perceba onde estão os olhos e a boca...

Aquela crítica me incomodou, mas pensei no dinheiro e cedi, pegando uma caneta e desenhando sobrancelhas, nariz e boca no boneco.

Ainda insatisfeita, ela ficou cada vez mais impaciente:

— Não, ainda não está bom, não está bonito...

— ...Não, não é aí...

Quanto mais eu tentava corrigir, mais irritada ela ficava, até que sua voz ficou aguda:

— ...Ainda não tem olhos! Desenhe os olhos.

Fiquei paralisada.

— Não sei desenhar olhos — respondi.

— Meu tio nunca me ensinou isso.

A mulher fez uma careta, claramente decepcionada:

— ...Criança, tudo se aprende, não pode esperar sempre que seu tio ensine!

— Se aprender hoje, será mérito seu. Quando ele voltar e vir que você já sabe, não ficará feliz?

— E colocar dois pontos nos olhos não é tão difícil assim, não acha?

Ela falou de modo persuasivo, tirou mais algumas notas da bolsa e colocou em minha mão:

— Gosto de você, lembra meu filho. Não gastaria tanto dinheiro num boneco desses se não fosse...

— Estou certa, não estou?

Ainda hesitante, pois sabia que nunca se deve confiar em facilidades, e lembrava que meu tio jamais desenhava olhos nos bonecos, relutei.

Vendo minha indecisão, ela agarrou minha mão e pressionou a caneta contra as órbitas do boneco.

Dois pontos, surgiram os olhos!

Suas unhas eram afiadas, a mão gelada como gelo, o frio penetrando até os ossos. Assustada, despertei e soltei minha mão com força.

Mas ela não se importou, apenas pegou o boneco, cobriu-lhe a cabeça com o saco plástico e saiu correndo sob a chuva, ignorando os outros objetos comprados.

Mesmo eu, ingênua, percebi que havia algo errado. Nem me preocupei com o guarda-chuva; corri atrás dela.

A tempestade era intensa, mal conseguia abrir os olhos, mas a mulher parecia não notar, carregando o boneco quase do meu tamanho, correndo rente ao chão como um animal feroz.

Ela era incrivelmente rápida, ultrapassando qualquer limite humano. Após quinhentos metros, só consegui ver sua silhueta ao longe.

O saco vermelho ainda cobria a cabeça do boneco, mas agora, parecia um véu nupcial ensanguentado.

Assustada com meus próprios pensamentos, parei por um instante, tempo suficiente para vê-la desaparecer completamente.

Voltei para casa encharcada, o coração disparado, sabendo que tinha cometido uma grande besteira. Nem troquei de roupa; esperei por duas horas.

Quando meu tio chegou e me viu sentada à porta, assustou-se:

— O que houve? Caiu no poço de novo?

Era uma piada sobre minha infância, mas não tinha ânimo para responder. Balancei a cabeça e, chorando, contei tudo sobre a estranha mulher.

O rosto do meu tio escureceu ao ouvir que ela quis comprar meu boneco feio.

Quando contei que ela segurou minha mão e me fez desenhar os olhos, seu rosto ficou negro como carvão.

Nunca o vi tão furioso. Ele jogou o embrulho molhado no chão, levantou a mão...

Fechei os olhos com força, mas então ouvi:

— PÁ!

— PÁ! PÁ!

Abri os olhos, atordoada, e vi meu tio puxando os próprios cabelos e dando tapas no rosto, arrependido:

— Tolo, tonto! Como pôde ensinar a arte do papel sem antes falar das proibições?

— Você acabou com a menina!

— Dar olhos ao boneco de papel, dar vida ao morto!