Capítulo 30 - Nascimento de uma Filha

Aquela voz era estrondosa e logo se seguiu uma réplica no mesmo tom. Adiante, parecia ter começado algum desentendimento e, apressada, caminhei mais depressa para ver o que ocorria. Bastaram alguns passos para que eu avistasse dois homens de meia-idade discutindo na entrada da aldeia. Um deles me era familiar — lembrava-me vagamente que, dias atrás, estivera em minha loja de artigos fúnebres comprando incenso e papel para oferendas.

Um deles conduzia uma velha bicicleta, enquanto o outro carregava uma canga nos ombros, possivelmente a caminho das plantações. Pareciam ter se chocado pelo caminho e, como nenhum deles era de deixar barato, mantinham-se em acalorada discussão:

— ...Você bateu essa canga em mim, fiquei impregnado de cheiro de estrume, e ainda quer ter razão? Não tem coragem nem para plantar, mas ousa me xingar por ter filha mulher?

— Vai falar asneira para outro! Você que pedala sem olhar por onde vai e ainda põe a culpa em mim? Chame quem quiser, quero ver se alguém concorda com você! Eu a pé, você de bicicleta, como eu poderia ter te batido?

— Falta-lhe é virilidade, não vou perder meu tempo contigo. Acha que porque chama gente, vão te apoiar? Olha, mesmo que minha esposa tenha uma filha desta vez, ainda tenho três filhos homens em casa! Melhor do que tu, que não tem nem sombra de descendência!

O homem da canga ficou rubro de raiva, querendo retrucar, mas o ciclista cuspiu ao chão, montou novamente em sua bicicleta e partiu em disparada. Restou ao outro recolher o que caíra, pendurar as cordas nas pontas da canga e seguir caminho, contrariado.

Aquela cena não era estranha para mim; parecia coisa de outros tempos. Mas, desde que visitei a cova atrás do Monte da Cerâmica, não pude evitar prestar mais atenção às conversas sobre filhas mulheres.

Observei mais um pouco e, então, aproximei-me para apanhar uma grande concha que havia caído no chão, chamando o homem:

— Tio Chen, deixou isto cair.

Ele virou-se e, ao reconhecer-me, abriu um sorriso largo:

— Ora, é a Bai! Que sorte a minha você ter encontrado isso, senão teria que voltar do campo para buscar.

Entreguei-lhe a concha e perguntei, casualmente:

— E o papel de oferenda que comprou da última vez, serviu bem? Era para a velhinha?

Lembrava vagamente que Tio Chen era um filho devotado, apesar da pobreza. Desde pequena, via-o vendendo vegetais para tratar a mãe doente. Mais tarde, sempre que terminava a colheita, passava em nossa loja para comprar incenso e papel para a mãe. Por isso, tínhamos certa proximidade e conversar assim não parecia fora de lugar.

Tio Chen, simples como era, agradeceu enquanto guardava a concha:

— Foi ótimo, foi sim! Graças ao papel de vocês, todo ano faço minhas oferendas à minha mãe e aos ancestrais. E não é que consegui arranjar esposa...

— Quando tua tia parir um filho homem, você e seu segundo tio estão convidados para a festa do primeiro mês!

Francamente, a casa de Tio Chen sempre pareceu saqueada por bandidos, de tão vazia, e mesmo assim ele arranjou quem casasse consigo...

Guardei a dúvida para mim; diante dele, não havia razão para recusar. Concordei com algumas palavras, vi-o sair radiante e continuei minha caminhada até a casa do Tio Zhou.

Não precisei ir muito longe; logo avistei Tio Zhou à porta, ansioso, como se já esperasse há tempos. Apressei o passo e entrei.

Por dentro, a casa era de uma simplicidade comovente: duas camas, uma mesa, duas cadeiras e utensílios de cozinha essenciais. Era, provavelmente, tudo o que possuíam. Mas tudo estava limpo e arrumado; sinal de que, apesar da pobreza, não lhes faltava dignidade.

Enquanto pensava nisso, avistei o filho de Tio Zhou, amarrado à tranca dos fundos, babando e com um olhar parado. Aquela imagem me assustou. Pelas contas, o filho de Tio Zhou não passaria dos trinta, mas parecia um homem de mais de cinquenta. Tinha a cabeça completamente raspada, cheia de cicatrizes e marcas de pontos, aterrador de ver. No lugar da orelha esquerda, faltava o órgão original, substituído por um implante de plástico, já meio solto e arranhado.

Vendo meu susto, Tio Zhou apressou-se a soltar a corda do pescoço do filho:

— Não tem outro jeito — disse, pesaroso. — Ele é muito perturbado. Se eu não o prendo aqui, sai correndo sem rumo...

Assenti com compreensão, deixei os objetos que trouxera e logo me pus a confeccionar o boneco de papel.

Nesses dias, minha habilidade melhorou muito. Ao menos, agora, já se podia distinguir olhos, nariz e boca no boneco. Rapidamente, formei o boneco, seguindo o ritual de meu segundo tio e as instruções dos livros. Cortei um tufo do cabelo do filho de Tio Zhou e o coloquei dentro do boneco.

Com as mãos, formei o gesto mágico, forcei a língua e proclamei em voz alta:

— Que o sopro supremo se faça presente, sem cessar! Que o boneco de papel sirva de elo e me conecte ao verdadeiro espírito!

O eco reverberou pela casa, mas o boneco permaneceu imóvel.

Meu ânimo fraquejou. Recitei o encantamento mais uma vez, mas o boneco continuou inerte.

Por fim, vendo o olhar cada vez mais desesperançado de Tio Zhou, suspirei:

— Não é... não é caso de ter perdido a alma de susto...

— O dano é físico, no cérebro... Não tem cura.

Tio Zhou abraçou o filho e deixou-se cair, derrotado, com o olhar vazio.

Aquela sensação de esperança renovada, seguida de decepção, devia ser insuportável.

Sem poder ajudar, recolhi rapidamente minhas coisas e saí, fugindo quase às pressas.

Mal alcancei a porta, um rapaz saiu correndo da casa ao lado e veio direto a mim. Ao olhar melhor, reconheci outro velho conhecido: Zhou Wen, o segundo sobrinho de Tio Zhou, que ontem mesmo vi tentando, junto do tio, roubar argila na cova da olaria.

Zhou Wen mantinha o mesmo jeito brincalhão de sempre e se aproximou dizendo:

— Bela prima, o que faz por aqui? Veio ver meu tio?

— Não quer vir em casa tomar um chá quente? Descansar um pouco?

Ora, eu mal acabara de sair da casa do tio dele; como poderia estar com sede? Lancei-lhe um olhar e me virei para partir pelo caminho de onde viera:

— Não, obrigada. Vou voltar agora.

Mas Zhou Wen parecia uma mosca, insistente, e veio atrás de mim:

— Prima, minha boa prima... Não vai, já está aqui, custa ficar mais um pouco?

— Se vier à minha casa, mostro uma coisa interessante, quer?

— Lá em casa é divertido... Vem, peço para minha mãe fazer um doce, põe dois, não, seis ovos!

— E tem mais...

Cansada de tanta insistência, dei-lhe um empurrão e respondi, já um pouco fria:

— Que coisa interessante pode ter em sua casa que eu ainda não tenha visto?

— Está me subestimando, é isso?

Zhou Wen ficou um instante sério, mas logo retomou o sorriso esperto:

— Ora, é claro que tem...

— O melhor da minha casa sou eu!

— Não entrei na universidade, mas terminei o ensino médio! Bem melhor do que esse povo daqui que nem o fundamental terminou, não acha?

— E nossa família é das mais ricas da aldeia! Temos trinta hectares de arrozal, pomares de pêssego e laranja na montanha... Ninguém é melhor do que eu!

— Prima, você ainda não tem pretendente, não é? Que tal me considerar?