Capítulo 2: O Burro de Papel

Lembro-me bem do neto do velho senhor Wu da casa três. Os pais dele foram para a cidade trabalhar duro há muitos anos, conseguiram juntar algum patrimônio e, já em idade avançada, tiveram esse filho, cuidando dele como se fosse a própria menina dos olhos. O neto estudava na cidade, mas tinha péssimas notas e, por praticar bullying contra os colegas, acabou trocando de escola várias vezes. Assim que terminou o ensino obrigatório, largou de vez os estudos e virou um desocupado, vagando sem rumo. Queriam me empurrar justamente esse tipo de pessoa? Nem pensar!

Além disso, as palavras que o velho Wu disse em seguida foram realmente desagradáveis. O que ele queria dizer com “uma pessoa capaz de tocar toda a lida de uma casa”? Por acaso eu, mesmo sendo esforçada, deveria correr para trabalhar para ele? Sempre me considerei uma pessoa de bom temperamento, mas ao ouvir aquilo, não sei por quê, fiquei profundamente contrariada.

Pretendia apenas dar algumas respostas evasivas, mas, por algum motivo, naquele dia o velho Wu insistiu em obter uma resposta. Vendo que eu tentava desconversar, ele ficou visivelmente insatisfeito, agarrou-me com aquela mão curva como garra de águia, aproximou o rosto do meu e, com voz áspera, gritou:

— Sua ingrata! Quando você entrou na faculdade há meio ano, eu ainda cozinhei dois ovos vermelhos para você e lhe dei duzentos reais para a viagem! Você pegou meu dinheiro, por que não se casa com meu neto querido? Ele é tão bom, com que direito você se recusa a casar com ele?

As perguntas incisivas do velho Wu me deixaram realmente abalada. Nunca o tinha visto tão cruel, fiquei apavorada, quase gritei minha recusa e pensei em mencionar o tio para que ele desistisse. Mas, inexplicavelmente, aquela velha sensação de inquietação voltou a me invadir.

Dessa vez, minha mente trabalhou a toda velocidade e finalmente percebi o que havia de estranho. Sim, o velho Wu estava tão perto de mim, segurando o cachimbo de água. Considerando o quanto ele era viciado em fumar, a ponto de ter os dentes todos amarelos, como é que, estando tão próximo, eu não sentia nenhum cheiro de fumo?

Além disso, ao desviar o olhar para fora, reparei no cachimbo molhado em sua mão, brilhando sob o luar prateado. Não havia sido aceso! Então o que ele estava fumando esse tempo todo?

A curiosidade, uma vez despertada, é como fogo regado a óleo, impossível de apagar. O coração disparou e, num instante, lembrei dos boatos de que os mortos não podem se aproximar de fogo vivo, pois seriam queimados pela energia do mundo dos vivos.

Mesmo assim, relutei em acreditar, tentando racionalizar o ocorrido. Afinal, era o velho que me vira crescer desde pequena, sempre cordial e animado, talvez estivesse tão triste por visitar a esposa falecida que se esqueceu de acender o cachimbo. Além disso, no escuro, no meio do nada, acender fumo poderia causar incêndio. Talvez, para aliviar o vício, só fingiu fumar.

Continuei me consolando assim, mas logo deixei de conseguir enganar a mim mesma.

Pois, ao acender a centelha da dúvida, notei muitos outros detalhes que antes tinham passado despercebidos. Por exemplo...

Já fazia uns dez minutos que eu estava na carroça puxada pelo burro, e o animal seguia cabisbaixo, sem emitir nenhum som. Você pode dizer: burro é teimoso, só relincha quando apanha, normalmente anda em silêncio. Não, não é a mesma coisa! Que burro caminha por trilha de montanha sem nem o som das patas tocando o chão?

Não apenas não havia som algum, como, ao observar com atenção, percebi que as quatro patas do burro estavam suspensas no ar!

Naquele instante, senti todos os pelos do corpo eriçarem. Nunca minha mente estivera tão lúcida — num só suspiro, entendi o que era aquilo.

Era feito de papel!

Aquele burro era um burro de papel! Eu conhecia muito bem esses artefatos: esqueleto de bambu, pele de papel colorido, leves como pluma, incapazes de suportar o peso de alguém sentado na carroça!

Como poderia haver som das patas ao chão?

Ao compreender isso, minhas costas se encharcaram de suor frio, colando a roupa ao corpo, e o vento gélido subiu direto à nuca. Mas aquele frio serviu para me manter ainda mais alerta, fazendo-me reconhecer o que eu menos queria admitir:

Na noite do quinze de julho, com o nevoeiro denso pairando sobre os montes do cemitério, se até o burro de papel era falso, como poderia o velho sentado atrás ser real?

Será que, nesses seis meses longe de casa, o velho Wu já havia partido?

Quinze de julho é justamente a data em que as portas do além se abrem, quando os mortos retornam para buscar incenso, oferendas e dinheiro de papel!

Ao perceber isso, lancei um olhar furtivo ao velho Wu. O que vi foi tão apavorante que quase perdi a alma. A lua cheia brilhava sobre uma estrada descampada, iluminando o rosto enrugado do velho. Aquele rosto, que eu conhecia tão bem, estava acinzentado, com um tom azulado e sem qualquer vestígio de cor. Os olhos, já turvos, não mostravam sinal algum de pupilas negras — restavam apenas enormes áreas brancas!

Nesse momento, o pavor me dominou de tal forma que, com todas as forças, me desvencilhei da mão do velho, recuei bruscamente e caí sentada sobre a carroça. O frágil suporte de trás, feito de papel, cedeu imediatamente com um rasgo profundo.

A estrutura da carroça também era de papel!

Mal tive tempo de me chocar com isso, pois o velho Wu, percebendo meu desespero, arreganhou os dentes amarelados e avançou com sua mão de garra. Aquela voz rouca e baixa, antes familiar, agora soava em meu ouvido como um convite sombrio ao inferno:

— Menina pálida, case-se com meu neto... Venha, não tenha medo, o velho ajuda você a se levantar.

Ajudar nada!

Meu coração não aguentava mais tamanho terror. Esquecendo a bagagem, levantei num salto, mordi os lábios e pulei da carroça. No instante em que toquei o chão, ouvi um grito agudo atrás de mim. Não ousei olhar para trás, apenas corri desabalada para a frente.

Naquele momento, não me importava com o caminho, só pensava em fugir. Aquela estrada de montanha tinha apenas dois destinos: uma direção levava de volta à aldeia, a outra cruzava o rio para a cidade. Qualquer uma era melhor do que ficar junto com um velho fantasma e seus artefatos de papel!

Corri sem olhar para trás, consumindo cada gota de ar nos pulmões, o peito apertado, a respiração ofegante e os passos cada vez mais pesados. Atrás de mim, continuavam os chamados insistentes, mas eu não ousava parar, tampouco responder, lembrando do que meu tio dissera: no ombro de cada pessoa há três chamas protetoras, e os espíritos usam de todo artifício para nos fazer olhar para trás. Cada vez que olhamos, uma chama se apaga; quanto menos luz, mais frágil a energia vital, e mais fácil se torna para o mal se apoderar do corpo.

Por isso, jamais poderia olhar para trás.

Só quando, exausta, dei o último passo, uma onda de cansaço me abateu, as pernas bambearam e caí sentada no chão, incapaz de me mover. Durante toda a noite, minha roupa secou e molhou repetidas vezes, grudando no corpo, desconfortável e úmida. Mas não tinha como me importar; o peito doía tanto que tudo que conseguia era ofegar, tentando desesperadamente repor o ar perdido.

Foi nesse momento que ouvi passos atrás de mim.

Meu coração gelou de imediato, temendo que aquilo tivesse me alcançado novamente. Antes que pudesse me levantar para correr, porém, uma voz familiar soou:

— Bai!

Era o tio!