Capítulo 11: Coração Inquieto

Eu e o segundo tio ficamos parados diante da casa da família Vermelha, trocando olhares por mais de meia hora. Só depois de um longo tempo, criei coragem para perguntar:

— Segundo tio, você não escreveu aquelas palavras “deixe que Flor de Ouro e Dinheiro Vermelho retomem o antigo laço” no contrato, certo?

— Não me lembro... — O segundo tio olhou para o céu e, só depois de muito tempo sob meu olhar perscrutador, respondeu baixinho: — ...Acho que escrevi.

Girei nos calcanhares, pronto para ir embora, mas o segundo tio agarrou meu braço:

— Bai, Bai, meu querido Bai! Já que estamos aqui, vamos ao menos entrar e ver, não é? Vai que ainda existe uma chance, por menor que seja.

Não pude evitar que meu rosto se contorcesse:

— Eles já são casados, têm filhos e netos correndo pela casa, que chance restaria? Dizem que o amor deles era mais forte que o ouro, que preferiam ficar solteiros a não se casar um com o outro... Isso não era só para enganar criança?!

O segundo tio me segurou com força:

— Calma, calma. Já viemos até aqui, temos que olhar com nossos próprios olhos. Vai que existe alguma história escondida? Naquela época, o respeito aos pais era tudo; obrigar os filhos a casar era comum, talvez houvesse um motivo maior.

Assenti, não sem ironia:

— Sim, não só obrigavam a casar, mas também a ter filhos, e não eram poucos!

Apesar do tom ácido, acabei entrando com ele na casa.

A casa de Dinheiro Vermelho era de uma riqueza impressionante. Muros altos, telhas de ardósia azul formando um pátio enorme, duas alas conectadas por corredores, tudo tão bem preservado que, mesmo comparado a casas de cidade grande, chamava atenção pela beleza. Olhei ao redor, admirando, até que o segundo tio encontrou um morador e perguntou sobre o patriarca, aproveitando para entregar alguns presentes.

Obviamente, não podíamos dizer que estávamos ali para perguntar sobre antigas paixões de Dinheiro Vermelho. Usamos como desculpa uma visita de cortesia aos mais velhos do vilarejo.

O homem que nos recebeu tinha uns cinquenta anos, disseram que era o filho mais novo de Dinheiro Vermelho. Cuspiu no chão, pegou nossos presentes e apontou, de má vontade, para um dos quartos laterais. Vi quando ele largou os presentes no chão com desdém, me incomodando profundamente, mas o segundo tio me puxou e fomos rapidamente para o interior.

Dinheiro Vermelho morava naturalmente no aposento principal, a parte mais iluminada da casa. Quando entramos, ele estava reclinado na cama, tremendo tanto que parecia querer se levantar, mas não conseguia. Estava completamente encanecido, magro como um galho seco, o rosto, as mãos, o corpo cobertos de manchas senis, os olhos fundos, mostrando que a vida estava por um fio.

O quarto exalava um cheiro indescritível, mistura de fezes, urina, suor e restos de comida, um odor que ardia até os olhos. Fui logo abrindo a porta para ventilar. O segundo tio fez um cumprimento, disse algumas palavras formais, e percebi que, apesar da idade e da fala lenta, Dinheiro Vermelho ainda mantinha certa clareza.

O segundo tio foi direto ao ponto:

— Irmão Vermelho, você conheceu uma mulher chamada Flor de Ouro?

A essa pergunta, Dinheiro Vermelho arregalou os olhos, incrédulo, e estendeu a mão magra, semelhante a uma garra de águia, agarrando a do meu tio, murmurando sem parar:

— Flor... Flor... Como conhecem a Flor? Minha Flor, minha Flor...

Vendo que havia assunto, logo repeti o que havíamos combinado no caminho:

— Vovô Vermelho, quem era essa Flor para o senhor? Vocês eram apaixonados? Nosso povoado está mudando o cemitério, e por acaso encontramos o túmulo de Flor de Ouro. Viemos perguntar se o senhor quer levar os ossos dela para enterrar juntos.

Essa era nossa estratégia para convencer, de algum jeito, a cumprir o “retomar o antigo laço” escrito no contrato.

O ancião demonstrou nostalgia, o peito arfando, até que tombou de lado na cama:

— Sim, sim, concordo! Depois de tantos anos, nunca deixei de pensar nela...

— Vocês não sabem... na época, tínhamos dezessete, dezoito anos. Ela era linda, trabalhadora, ficamos juntos quase dois anos. Mas meus pais não aceitavam e me forçaram a casar com a filha do dono da loja de molhos da cidade! Flor já estava grávida, não podíamos aceitar a decisão dos mais velhos e combinamos fugir juntos... Só que, ao passar pelo cemitério abandonado, na chuva, ela escorregou, teve um parto difícil e... ali mesmo morreu ela e o bebê...

Os olhos de Dinheiro Vermelho se encheram de lágrimas opacas, demorando a cair:

— Quando cheguei, já era tarde... Dois mortos, mãe e filho. Como eu sofri!

Fiquei comovido, mas ao refletir, algo não parecia certo. Encontrei o olhar do segundo tio, que sorria de canto, e logo me senti desconfiado.

Não demorou para ele aumentar o tom:

— Já que o senhor disse isso, fico mais tranquilo. Para ser sincero, viemos a pedido de Flor de Ouro, seguindo ordens de uma alma fiel, para saber sua vontade...

— Já que o senhor ainda pensa nela, vou chamá-la agora.

Antes mesmo de terminar a frase, vi os olhos de Dinheiro Vermelho se arregalarem ainda mais, o rosto enrugado tremendo descontroladamente:

— Como assim... você... ela... quer dizer que estão falando com ela, e vieram me procurar?!

Troquei um olhar com o segundo tio e fomos direto até nossa loja. Peguei o boneco de papel da Flor de Ouro e corri de volta à casa dos Vermelhos. Não demorou uma hora até que, com o boneco apertado no peito, ouvi a inquietação de Dinheiro Vermelho lá dentro:

— Não é possível, será que existe mesmo fantasma, espírito?! Ah, já entendi, você desenterrou o túmulo de Flor de Ouro e veio pedir dinheiro, não é? Olha, irmão, você já é velho, ainda ensina o filho a enganar gente? Digo logo: mesmo que Flor de Ouro apareça, não vai ganhar um centavo!

No caminho, expliquei por alto à Flor de Ouro sobre a situação da família Vermelha. Ao ouvir isso, o boneco de papel se soltou dos meus braços, chorando, e entrou correndo na casa:

— Irmão Vermelho! Como pôde se casar?! Você não costumava me chamar de Florzinha? Agora só me chama pelo nome inteiro?!

No instante em que o boneco entrou, ouvi um baque lá dentro. Quando entrei, Dinheiro Vermelho já estava caído no chão, tremendo como uma folha:

— Fantasma! Fantasma! Socorro, é um fantasma! Uma mulher morta voltou à vida!

Em pânico, Dinheiro Vermelho agitava a bengala para afastar o boneco de papel. O vigor com que balançava a bengala era tanto que não parecia o mesmo homem moribundo de minutos atrás. Derrubou vários objetos pelo quarto, provocando uma série de estrondos lúgubres.

Flor de Ouro, incrédula, repetia:

— Irmão Vermelho... sou eu, Flor!

A voz de Dinheiro Vermelho era um fio à beira da loucura:

— Vai embora! Vai! Se tens contas a acertar, cobre de quem te deve! Não venha atrás de mim!