Capítulo 59 - Uma Visita

Se for assim, se aquele homem de meia-idade for realmente o tal “Gongshu”, então tudo faz sentido! O carpinteiro da família Gongshu era famoso por não perdoar nem mesmo pequenas dívidas de quem lhe devia pelo trabalho; se meu segundo tio provocou um aborto na esposa amada daquele homem, então um ódio mortal nasceu ali!

Talvez, durante todos esses anos, o carpinteiro não tenha conseguido encontrar o paradeiro do meu tio; assim que o encontrou, veio buscar vingança! Alguém como meu tio, se realmente houve uma vida inocente perdida por sua culpa... ainda que não tirasse a própria vida, imagino que não teria coragem de encarar a família da vítima! Isso sem contar que ele nunca suportou o tal “Gongshu”! Talvez, por ainda ter algum apego a certas coisas, simplesmente tenha decidido fugir e se esconder.

Contudo, algo ainda não parecia certo. Soltei um suspiro profundo; talvez pelo longo silêncio, até mesmo o pequeno Quarenta percebeu algo estranho. Subiu silenciosamente sobre a mesa, estendendo a mão para acariciar minha testa. O toque gelado me fez perceber: o pequeno Quarenta queria acalmar minha expressão carregada de preocupação! Soltei uma risada baixa, peguei mais alguns incensos para acender em agradecimento ao atencioso Quarenta, e, ao cruzar o olhar com aqueles ossos ainda espalhados no chão, uma ideia se formou repentinamente em minha mente.

Na manhã seguinte, depois de uma noite de descanso e sentindo minha disposição recuperada em grande parte, saí com dinheiro no bolso, parado nas esquinas, perguntando a quem passasse: quem era o carpinteiro da vila, quem poderia fabricar caixões? É claro que eu sabia que o homem de meia-idade era carpinteiro, mas como poderia simplesmente aparecer em sua porta assim, de supetão?! Isso seria o mesmo que dizer, na cara dele: “Eu sei quem você é, estive em sua casa ontem à noite, lembra?” Então, mesmo que agora todos na vila já não simpatizassem muito comigo, eu precisava perguntar, e insistir até que me indicassem a casa do novo carpinteiro da vila.

Como todos sabem, em vilarejos fechados como este, há dois tipos de pessoas que são menosprezadas: aqueles que ofenderam a todos, como eu, e os forasteiros. Tanto eu quanto o velho carpinteiro pertencíamos a esses grupos, por isso passei toda a manhã perguntando até que uma senhora idosa, finalmente, apontou para uma certa casa. Era justamente a casa do velho carpinteiro.

Agradeci satisfeita à senhora e, sem hesitar, fui até a casa da noite anterior. Antes, ali morava uma família de agricultores; agora, tudo relacionado àquela família havia sido removido, o chão e a entrada estavam limpos, restando apenas um pequeno quebra-cabeça de madeira pendurado na porta, do tamanho de um punho. O saguão era simples; ao bater e entrar, vi o mesmo homem de meia-idade da noite anterior, com seu ar sombrio, sentado na sala principal, entalhando madeira.

Hesitei por alguns segundos, fingindo timidez, bati levemente na porta, tentando chamar a atenção daquele homem:

— Tio, disseram que aqui mora um carpinteiro, que também faz caixões. É aqui mesmo?

No salão escuro, sem luz acesa, o velho e magro carpinteiro, com aparência de madeira apodrecida, nem virou a cabeça; apenas girou o olho direito, turvo, lançou-me um olhar e voltou ao seu trabalho, sem dizer palavra.

Ótimo, não me reconheceu! Fiquei aliviada, embora não deixasse de pensar, em silêncio, que esse velho carpinteiro era o típico sujeito calado, péssimo para os negócios.

Mal terminei de pensar, ouvi passos leves vindo do interior da casa, e um vulto alto e elegante cruzou rapidamente o corredor, abrindo a cortina e dizendo com voz suave:

— Desculpe a espera, senhorita. Meu pai não é de falar muito. Se precisar de algo, pode dizer a mim.

Antes que terminasse a frase, nossos olhares se cruzaram, quase como se eu tivesse dado de cara com ele. Parecia ter quatro ou cinco anos a mais que eu, mas era muito mais alto, talvez um metro e oitenta e nove. Seu porte era reto, os traços delicados, como uma pintura de paisagem do sul, suavemente tingida de tinta. Não sei se pelo passo apressado ou pela luz do sol inundando o pátio atrás dele, mas seu rosto estava levemente corado, de uma forma hipnotizante.

Então eram dois carpinteiros na casa! Bastou um olhar para perceber que o jovem carpinteiro era intimidante em sua beleza; desviando o olhar, fingi timidez e comecei a investigação que havia planejado desde o dia anterior:

— Que bonito, irmão! Você é o carpinteiro? Nunca o vi por aqui antes.

O jovem carpinteiro soltou uma risada abafada, fechou a cortina e, com pernas compridas, logo se aproximou da mesa, pegou uma xícara e começou a servir chá:

— Sim, sou carpinteiro. Novo na vila.

— Acontece que o homem desta casa faleceu, o filho achou o lugar carregado de má sorte, e nós, que vínhamos de fora em busca de trabalho, acabamos recebendo a loja por um preço baixo.

Falou com habilidade, sem dar margem para dúvidas. Mas que tipo de pessoa viria de fora para tentar a vida num vilarejo tão pobre como este?

Temendo que um sorriso frio escapasse, baixei os olhos para os próprios sapatos, fingindo timidez, mexendo nervosamente os dedos.

O jovem carpinteiro testou a temperatura do chá com as costas da mão, ofereceu-me a xícara e disse gentilmente:

— Ouvi da sala que a senhorita quer encomendar um caixão, certo? Somos carpinteiros, podemos fazer qualquer coisa de madeira. Qual o tamanho do caixão?

Eu era jovem e de pouca importância, sempre fui eu quem servia chá aos outros; era raro alguém me servir, o que me deixou um tanto desconfortável. Mas, pensando bem, ele não me reconheceu, agora sou cliente, tenho dinheiro, é só tomar um gole de chá, qual o problema?

Recebi a xícara com firmeza, agradeci:

— O tamanho... é difícil dizer. Se possível, posso deixar um adiantamento hoje mesmo. O importante é que fique pronto o quanto antes.

O jovem carpinteiro assentiu, sorrindo com os olhos:

— Não precisa. Somos vizinhos, sempre nos veremos por aqui. Você não vai fugir, vai?

Balancei a cabeça rapidamente:

— Não, não, é melhor pagar o adiantamento. O que quero encomendar é bem fora do comum, temo que não aceitem o trabalho...

— Quero encomendar cerca de cem caixões.

Ao ouvir isso, não só o jovem carpinteiro, de semblante amável, ficou incrédulo, como até o velho, calado até então, lançou-me um olhar de cima a baixo. Só então notei que o olho esquerdo do velho era morto, evidentemente uma prótese.

O jovem carpinteiro franziu as sobrancelhas:

— Cem caixões? O que aconteceu de tão grave?

Não suspeitaram, nem por um instante, que eu estivesse zombando deles? Fiquei surpresa com a facilidade com que o jovem acreditava nos outros, mas omiti quase tudo, relatando apenas, de forma simples, que havia forasteiros vindo procurar mulheres raptadas, que o povo dali não era tão puro quanto parecia:

— É isso, basicamente. Só então soube como este povo não é limpo.

— Esses dias, desenterrei cadáveres no meu próprio campo, então pensei em dar pelo menos um enterro digno a elas.

— Os outros têm medo, mas sinto que talvez uma daquelas mulheres fosse minha mãe. Não tenho medo.

O olhar do jovem carpinteiro brilhou, trocou um olhar com o pai e, sorrindo, respondeu:

— Está bem, moça. Você tem um bom coração. Se apressarmos o trabalho, deve ser possível.

Senti-me aliviada. Resolvida a questão dos caixões para as mulheres, restava a próxima etapa. Estendi o maço de dez mil em espécie que já havia separado, coloquei sobre a mesa e, fingindo descuido, perguntei:

— Este é o adiantamento. Poderia, por gentileza, me dar um recibo ou ao menos seu nome, para que eu fique tranquila?