Capítulo Vinte e Um — Reunião Completa

No interior de uma pequena cidade do norte, por volta de 2010, ainda era comum ouvir falar sobre a prática de pegar pintinhos a crédito. Todos os anos, entre março e abril, os incubatórios enviavam pessoas de bicicleta ou carregando cestos, levando os pintinhos recém-saídos do ovo em grandes balaios para as zonas rurais, onde os entregavam aos camponeses mediante promessa de pagamento posterior. Eles anotavam a quantidade e o endereço de cada família e, no outono, voltavam para acertar as contas. Os pintinhos adquiridos assim eram muito baratos, não custando nem mesmo um real cada um.

Quando chegava o outono, os pintinhos crescidos podiam ser vendidos por dezenas de reais a unidade, dependendo do peso. Para as famílias pobres do interior, isso representava uma renda significativa — principalmente porque, graças à possibilidade de pegar os pintinhos a crédito, quase não era necessário investimento inicial: bastava alimentar os animais durante quatro ou cinco meses.

Na infância de Cheng Xing, essa prática ainda era bastante comum, e seus avós criavam muitos pintinhos. Mas em 2010, mesmo nas aldeias, já era raro encontrar quem ainda criasse galinhas ou patos. A maioria dos adultos jovens tinha deixado o campo para trabalhar em cidades distantes, restando apenas idosos, que, no máximo, criavam poucos animais. Criar muitos dava trabalho demais: era preciso reunir as aves à noite, contar uma a uma, e caso faltasse alguma, tinha que procurar por todo lado. Dava muito trabalho e o retorno financeiro já não compensava.

Além disso, nem todos os pintinhos sobreviveriam até o outono. Quando filhotes, galinhas e patos são muito frágeis — se de vinte sobrevivessem doze ou treze, já era um ótimo resultado.

Jiang Luxi alimentava os pintinhos com ração tirada de uma bacia. À luz fraca que vinha do salão e da cozinha, ela tentou contar quantos pintinhos estavam no pátio. Mas, como alguns eram muito agitados e a iluminação era pouca, além de não estar usando os óculos, ela não conseguiu contar com precisão, mesmo depois de tentar várias vezes.

Abaixou-se, segurou um dos pintinhos mais inquietos, e começou a contar de novo, desta vez com mais cuidado. Com o animal quieto e a curta distância dos olhos, conseguiu finalmente contar: dezessete pintinhos, nenhum a menos.

Na primavera, em abril, ela havia pegado vinte pintinhos a crédito; três tinham morrido. Apesar de a taxa de sobrevivência ter sido alta, Jiang Luxi sentiu muito a perda.

— E aí, bateu o número? — perguntou a avó, que estava junto ao fogão.

— Sim, estão todos aqui, dezessete, nem um a menos — respondeu Jiang Luxi.

— Não precisa dar mais tanta comida para eles. Daqui a alguns dias já podemos vender — disse a avó.

— É verdade. Em breve teremos um dinheirinho a mais — sorriu Jiang Luxi.

— Mas não vamos vender todos. Temos que guardar alguns, principalmente para o inverno. Você sabe que minha saúde não anda muito boa, preciso de canja para me fortalecer — disse a avó.

— Não se preocupe, vovó. Mas não diga essas coisas. Se continuar falando assim, vou ficar brava — disse Jiang Luxi, fazendo um leve beicinho.

A avó riu:

— Não se preocupe, querida. Eu conheço bem meu corpo. O problema são só as pernas, que já não são como antes. Mas olhos e ouvidos estão ótimos, não sou nem surda, nem cega. Veja a dona Zhang, nossa vizinha: mesma idade que eu, mas já não entende mais nada do que dizem, vive sofrendo. Se eu chegar a esse ponto, prefiro morrer.

— Vovó, pare com isso! Se continuar falando, vou mesmo me zangar — Jiang Luxi insistiu, chateada.

— Está bem, está bem. Era só uma brincadeira. Ainda não vi você entrar na universidade, como posso partir agora? Estou esperando o dia em que você vá trazer orgulho para nossa família. Em Pinghu, quase ninguém foi para a universidade até hoje — respondeu a avó, sorrindo.

— Mesmo quando eu entrar, você não pode morrer. Tem que ficar sempre comigo, para sempre — disse Jiang Luxi, com um sorriso terno.

— Para sempre, minha neta querida. Sempre ao lado da minha pequena Xi — respondeu a avó, rindo.

— Assim é que eu gosto — Jiang Luxi sorriu, esfregando o nariz. — Não fale mais isso, está bem?

— Não falo mais, prometo — respondeu a avó, ainda sorrindo.

Jiang Luxi assentiu, entrou no salão, pegou um pouco de farelo de trigo e saiu de casa, seguindo para um beco escuro ao lado da casa.

Por causa da escuridão, onde a luz da lua não chegava, Jiang Luxi tropeçou numa pedra e, ao apoiar a mão direita contra a parede de cimento áspera, machucou-se, deixando a pele ralada e algumas marcas de sangue.

Soprou levemente sobre a mão e murmurou, sorrindo:

— Não foi nada, não dói.

Se tivesse aberto a mão e apoiado a palma, não teria se ferido, mas ela segurava firme o farelo de trigo e não quis soltar.

Seguiu até o fim do beco e parou.

— Pequeno Tuan, Pequeno Yuan — chamou suavemente.

Duas gatinhas laranja saltaram do mato do outro lado.

Ao reconhecer o cheiro familiar, correram até Jiang Luxi e começaram a morder a barra de sua calça.

— Não mordam, senão vou ter que costurar de novo, e da última vez a vovó brigou comigo — disse Jiang Luxi, pegando uma delas no colo e acariciando seu pelo macio. — Devem estar com fome, não é? Desculpem, hoje de manhã saí com pressa e esqueci de vocês.

Ela abriu a mão direita, tirou o farelo e colocou no chão.

Uma das gatinhas começou logo a comer. Jiang Luxi pôs a outra também no chão e sorriu:

— Vai lá, pode comer também.

E ficou ali, quieta, agachada, apoiando o rosto nas mãos, observando as gatinhas comerem.

Essas duas gatinhas tinham sido encontradas por Jiang Luxi no outono, quando ela tinha nove anos, justamente naquele beco.

Naquele dia chovia, e quando as encontrou, quase não se mexiam mais, à beira da morte. Jiang Luxi as levou para casa e, depois de alguns dias de cuidados, as duas se recuperaram milagrosamente.

Mas sua avó não gostava de gatos, e a família era muito pobre para manter animais de estimação. Por isso, Jiang Luxi devolveu as gatinhas ao beco, mas todos os dias, secretamente, ela voltava para alimentá-las. Assim foi até hoje.

Naquele ano, quando Jiang Luxi começou a terceira série, seus pais já estavam há quase dois anos sem voltar para casa. Ela deu nomes às gatinhas: Tuan e Yuan, desejando que, no fim do ano, seus pais que trabalhavam longe pudessem voltar de Haihai e que a família se reunisse.

Mas naquele inverno, não foi a notícia do retorno dos pais que chegou, e sim a tragédia: seus pais morreram num acidente de trabalho, caindo de um prédio em construção. Naquele inverno, a menina de apenas nove anos permaneceu ao lado do caixão dos pais, vestida de luto.

…