Capítulo Sessenta e Seis: Jornal Cultural

Na segunda-feira, Duan Weiguo chegou de motocicleta elétrica Aima ao quiosque de jornais próximo à escola. Esse veículo fora um presente de aniversário de sua filha no ano anterior; antes disso, ele sempre vinha dar aulas de bicicleta, mas, com o avanço da idade e as pernas já não tão firmes, insistir na bicicleta seria arriscar-se a acidentes.

Em 2009, a Aima tornou-se um fenômeno nacional ao se unir a Jay Chou e lançar o slogan “O amor age imediatamente”. Agora, oitenta por cento das motocicletas elétricas de toda Ancheng carregam essa marca. Naqueles tempos, a televisão tinha um público imenso, e esses comerciais hipnóticos, repetidos nos intervalos das novelas, exerciam uma influência enorme. Não era só a Aima; marcas como a Dayun, com suas motos velozes, o leite Ulemei, a máquina de leitura BubuGao, Shenzhouxing, os pãezinhos Panpan, Guangzhou Haodi, e o famoso Naobaijin, que só se aceitava como presente em datas comemorativas, todas colhiam vendas impressionantes graças à força dos comerciais.

Para muitos nascidos nas décadas de 80 e 90, esses jingles publicitários marcaram a juventude. Tornaram-se tão enraizados na memória que basta alguém dizer a primeira frase, e os amigos ao redor completam a segunda, como um reflexo. Porém, todo esse esplendor ficou no passado, pois nos tempos atuais já não se veem mais anúncios assim.

— Uma edição do Jornal Cultural de Huizhou, por favor — pediu Duan Weiguo ao parar a moto.

— Setenta centavos — respondeu o dono do quiosque, entregando-lhe o exemplar mais recente.

— Professor Duan, o senhor chegou cedo hoje — cumprimentou o homem com um sorriso.

Seu nome era Li Yu. Apesar dos trinta anos, já fora aluno de Duan Weiguo. Naquela época, Duan ainda não ensinava matemática aos alunos do segundo e terceiro ano do ensino médio; dava aulas apenas para o primeiro ano, e Li Yu estava entre seus estudantes. O quiosque foi aberto por Li Yu em 2005, e, nos últimos anos, Duan Weiguo comprava ali sua edição do jornal quase todos os dias, inclusive aos sábados e domingos.

Duan Weiguo retirou do bolso sete moedas de dez centavos e as entregou a Li Yu. No início, Li Yu relutava em aceitar o pagamento, mas o professor era teimoso, e, mesmo após mais de uma década longe da escola, impunha respeito. Assim, acabaram agindo como qualquer vendedor e cliente: produto numa mão, dinheiro na outra.

— Você se arrepende? — perguntou Duan Weiguo ao receber o jornal.

Li Yu permaneceu em silêncio, sem responder.

— Além de uma aluna que conheci no ano passado, você foi o segundo estudante com maior talento para matemática que já tive — disse Duan Weiguo, olhando-o nos olhos. — A situação familiar dela não era melhor que a sua naquela época, mas ela não desistiu.

Dito isso, Duan colocou o jornal no cesto da moto e partiu, deixando Li Yu a observar, suspirando ao ver o professor cada vez mais envelhecido. Naqueles tempos, quando ainda era estudante, Duan Weiguo mantinha as costas firmes e eretas. Agora, num piscar de olhos, Li Yu já chegara à meia-idade.

Arrepende-se? Na verdade, não. Sempre teve boas notas, mas a pobreza era gritante em casa, com dois irmãos menores para cuidar e sem dinheiro para continuar estudando. Se não tivesse largado os estudos para trabalhar, a família simplesmente não sobreviveria apenas com o esforço dos pais.

Mas como não se arrepender? Se não sentisse arrependimento, não teria aberto o quiosque justamente ao lado da escola que ainda lhe trazia lembranças.

— Senhor, uma edição do Jornal Cultural de Huizhou, por favor — pediu outra pessoa que se aproximava.

— Setenta centavos — respondeu Li Yu, entregando o jornal.

Cheng Xing vasculhou os bolsos e percebeu que só tinha notas de cem, nada de trocados, nem mesmo notas de cinco ou dez. — Consegue trocar uma de cem? — perguntou, constrangido. Uma das maiores dificuldades naquela época era justamente querer comprar algo barato e só ter dinheiro trocado em notas grandes. Muitos comerciantes, com receio de perder o troco, preferiam não vender.

Li Yu explicou: — Até posso trocar, mas vai ter que ser quase tudo em moedas de dez ou cinquenta centavos. — O quiosque vendia jornais a setenta centavos, e a maioria pagava com moedas pequenas. Pouco dinheiro grande circulava, então, se fosse trocar, teria que ser com essas moedas.

Na região, moedas eram chamadas de “carcaças de centavos”. Desde os anos cinquenta até perto de oitenta, a maior nota em circulação era a de dez, seguida pela de cinco; tanto as notas de unidade quanto de dez centavos eram de papel, chamadas de “bilhetes”, enquanto as moedas eram as tais “carcaças de centavos”. Por força do costume, mesmo nos dias atuais, continuavam a usar esse termo para moedas de dez ou cinquenta centavos.

Receber o troco em tantas moedas que nem os dois bolsos de Cheng Xing dariam conta, e caminhar pela escola todo barulhento, seria como aqueles antigos que ostentavam as moedas para todos ouvirem. Diante disso, pensou em voltar ao meio-dia. Por sorte, ao olhar para a rua, viu uma silhueta familiar sob a fraca luz do poste, o rabo de cavalo balançando levemente no chão.

Cheng Xing estendeu a mão para pará-la. Jiang Luxi parou a bicicleta e, com olhos límpidos, olhou para Cheng Xing, sem entender.

— Pode me emprestar um yuan? — pediu Cheng Xing.

— Cheng Xing, o que estão fazendo aí? — perguntou Chen Qing, que se aproximava com Wang Yan.

— Não se preocupe, podem levar o jornal e pagar depois. Sei que são alunos da escola e passam por aqui todos os dias — disse Li Yu, sorridente.

— Esqueceu o dinheiro? — perguntou Wang Yan.

— Não é isso, é que só tem nota de cem e é difícil trocar — explicou Li Yu.

Chen Qing tirou uma moeda de um e cinquenta do bolso e sorriu: — Deixa que eu pago. E me dê também um exemplar do jornal cultural.

Li Yu pegou o dinheiro, devolveu dez centavos para Chen Qing e lhe entregou o jornal.

Nesse momento, Jiang Luxi devolveu cuidadosamente ao saquinho de pano preso à cintura o yuan que acabara de tirar. Antes, ao trazer dinheiro nos bolsos para a escola, já o perdera ao cair na rua esburacada e mal iluminada da vila. O pouco dinheiro que trazia era vital — perder era passar fome o dia todo. A sensação de fome era insuportável, causava tontura e falta de ar. Por isso, agora, só trazia dinheiro amarrado no saquinho de pano que ela mesma costurara, e, na hora das refeições, mantinha o dinheiro seguro na palma da mão para sentir-se protegida.

— Obrigado, te devolvo na volta à escola — agradeceu Cheng Xing a Chen Qing.

— Entre nós, não precisa disso. Você já me ajudou tantas vezes, nem pense em devolver — respondeu Chen Qing, sorrindo. — Aliás, foi meu pai que pediu para você comprar esse jornal. Estou curiosa para saber o motivo, ele não quis contar de jeito nenhum, me deixou ansiosa.

Jiang Luxi, então, guardou o dinheiro no saquinho, montou na bicicleta e partiu.

— O que tem nesse jornal que vocês tanto querem? Não posso ficar de fora, vou comprar um também! — disse Wang Yan, entregando o dinheiro a Li Yu.

Li Yu ficou intrigado. Desde sua fundação em 1988, o Jornal Cultural de Huizhou ganhara fama pelo conteúdo e qualidade, sendo o mais lido depois do Diário de Huizhou. Mas alunos quase nunca compravam; os professores, sim. A maioria dos estudantes preferia revistas como “Leitor”, “Yilin”, “Resumo Jovem”, “Mistérios” ou livrinhos de histórias de terror. Por que, de repente, todos queriam o jornal cultural?

Após essa breve demora no quiosque e com Zhang Huan chegando cedo, quando chegaram à escola, a porta já estava aberta.

Cheng Xing sentou-se em seu lugar, jornal em mãos.

— Zhou Yuan, você trouxe dinheiro? — perguntou Cheng Xing.

— Trouxe, por quê? — respondeu Zhou Yuan.

— Quando terminar a primeira aula, devolva um yuan à Chen Qing por mim.

Se ele fosse devolver, Chen Qing recusaria. Mas Zhou Yuan, provavelmente, conseguiria.

— Deixa comigo — assentiu Zhou Yuan.

Cheng Xing pegou os livros e começou a estudar.

No escritório, Duan Weiguo acabara de preparar chá. Após inspecionar o estudo dos alunos da turma dois, abriu o jornal que comprara.

Duan Weiguo lia o Jornal Cultural de Huizhou desde que começou a lecionar em Ancheng, há quase trinta anos. Espalhou o jornal sobre a mesa, leu um pouco e, ao beber um gole de chá, deteve-se em uma das obras literárias publicadas na edição de outono: um poema moderno sobre o outono, do presidente da associação de escritores de Luzhou, Li Bo.

Li Bo era bastante conhecido no meio literário da província, publicara vários poemas, e Duan Weiguo já encontrara suas obras outras vezes no jornal. Por isso, não se surpreendeu. Mas, ao virar a página para ler outro poema, interrompeu o movimento, surpreso...