Capítulo Sessenta e Quatro: O Retorno ao Entardecer

O dia estava especialmente bonito e, ao chegar o meio-dia, o clima já se mostrava muito mais ameno do que nos últimos dias. A luz do sol invadia a casa pelas janelas, e não apenas o calor do astro se tornava acolhedor, como até mesmo a brisa outonal soprando do pátio parecia ter-se suavizado. Embora o vento do final do outono ainda conservasse uma certa frieza, ao tocar a pele transmitia apenas uma sensação de frescor e bem-estar.

Cheng Xing apreciava profundamente o vento dessa época; fosse a brisa quente do verão, fosse o frescor outonal, sempre provinham da natureza e, não importava a intensidade, carregavam uma sensação de conforto inigualável. No futuro, tanto no verão quanto no inverno, o ar-condicionado dominava o cotidiano, tornando rara a experiência de respirar o ar puro vindo de fora, seja trabalhando em casa ou no escritório. Com o tempo, isso acabava por gerar um sentimento de opressão e claustrofobia.

No pequeno município de Anchão, em 2010, o ar ainda era limpo; cada inspiração trazia consigo o perfume do tempo presente.

Jiang Luxi tricotava uma blusa de lã, enquanto Cheng Xing preparava um chá e, preguiçosamente, assistia à televisão. De tempos em tempos, Jiang Luxi desviava os olhos do tricô para o aparelho. Eles ainda possuíam um televisor colorido da Skyworth, adquirido por seus pais em Xangai, quando ela estava iniciando os estudos.

Naquela volta para casa, seus pais chegaram a discutir acaloradamente por causa do aparelho. A mãe defendia que uma televisão preto e branco, mais barata, seria suficiente; já o pai insistia que, já que nunca tinham tido um televisor, deveriam comprar um colorido, como já faziam outras famílias, pois duraria muitos anos e, quando eles partissem, Luxi poderia continuar assistindo em casa.

No fim, a mãe não comentou mais nada, mas Jiang Luxi lembrava que, naquele ano, para tentar ganhar algum dinheiro mais cedo em Xangai, seus pais partiram dias antes do habitual. Ela se recordava exatamente da data: era o terceiro dia do ano novo lunar.

Depois, já na escola secundária, uma tempestade com trovões acabou danificando o televisor, que nunca mais foi consertado. Isso já fazia uns cinco ou seis anos.

Nos tempos difíceis, a avó chegou a cogitar vender a televisão, mas como quase nada restava dos pertences deixados pelos pais, Jiang Luxi, mesmo passando por privações, resistiu à ideia de se desfazer do aparelho.

Quanto aos acontecimentos dos Três Reinos, Jiang Luxi só conhecia o básico, aprendido nos livros escolares. Nunca havia lido o romance original. Uma vez, ao ir à livraria comprar cadernos de exercícios, viu um exemplar de “Romance dos Três Reinos”. Perguntou o preço e, ao ouvir que custava trinta reais, assustou-se e desistiu de comprar qualquer um dos Quatro Grandes Clássicos.

O colégio Anchão Primeiro não tinha biblioteca. Assim, quando passava uma cena interessante, Jiang Luxi, sem parar o tricô, seguia atenta à televisão. Só quando o episódio terminou percebeu que já se aproximava da uma hora.

— Está na hora da aula de reforço — disse Jiang Luxi, largando as agulhas e o novelo.

— Certo — respondeu Cheng Xing, desligando o televisor.

Na verdade, ele pensava em mudar de canal, pois já assistira àquela série muitas vezes, inclusive a cena famosa em que Ma Chao perseguia Cao Cao já havia passado. No entanto, ao ver o interesse de Jiang Luxi, resolveu não mudar.

Após explicar os pontos principais da matéria, Jiang Luxi aproveitou o tempo restante para passar alguns exercícios específicos. Quando terminou de passar todas as tarefas, já eram quase cinco horas.

— Tome cuidado no caminho — recomendou Cheng Xing.

— Sim — respondeu Jiang Luxi com um aceno, empurrando a bicicleta até a porta e fechando-a ao sair.

Cheng Xing espreguiçou-se e, depois de terminar os exercícios que ela deixara, ligou o computador e retomou a escrita de “Anchão”. Afinal, já havia escrito essa história antes, e em cerca de um mês e meio desde o recomeço, já somava mais de setenta mil palavras.

Os feriados tinham ajudado, pois nos dias normais ele conseguia escrever cerca de mil ou duas mil palavras após a escola, mas nos dias livres, depois da aula de reforço às cinco horas, ainda conseguia produzir três ou quatro mil palavras.

O andamento de “Anchão” estava mais rápido do que o esperado. Reescrevendo a obra, agora com mais vivências e experiências do que na primeira vez, Cheng Xing estimava que, ao final, o romance teria várias dezenas de milhares de palavras a mais, chegando a cerca de duzentas mil.

Para a literatura tradicional, um romance com duzentas mil palavras já era considerado um longo romance, pois, segundo as classificações da área, acima de setenta mil palavras já se tratava de uma obra extensa.

Na vida anterior, Cheng Xing escrevia lentamente, levando quase um ano para concluir um romance de mais de duzentas mil palavras. Talvez por ter renascido, ou por estar reescrevendo “Anchão”, sentia-se revigorado, como uma árvore seca que volta a florescer, e trabalhava com entusiasmo renovado.

Antes, passar horas escrevendo ininterruptamente era algo que já não conseguia fazer, exceto quando, em raros dias, era tomado pela inspiração. Agora, bastava sentar-se para que as ideias fluíssem sem trégua; sempre havia o que escrever. Para um escritor, talvez esse fosse o momento mais feliz da vida.

Por isso, mesmo que a obra ficasse mais longa que da primeira vez, Cheng Xing acreditava que poderia manter o ritmo de setenta mil palavras por mês. Assim, em dois meses, o romance estaria finalizado.

Seu objetivo era publicar “Anchão” até o fim do ano.

Na manhã seguinte, após o almoço, Cheng Xing sintonizou novamente no canal da série “Três Reinos”, como fizera no dia anterior, enquanto Jiang Luxi, tal qual no dia anterior, tricotava e assistia à televisão.

Nesse momento, ouviram o som da porta se abrindo. A mãe de Cheng Xing retornava do lado de fora.

Ao entrar, Deng Ying perguntou:

— Vocês já almoçaram?

— Acabamos de comer — respondeu Cheng Xing.

— E a Luxi? Também já comeu? — perguntou ela.

— Sim, já comi — assentiu Jiang Luxi.

— Está tricotando de novo? Não tinha acabado uma blusa esses dias? — indagou Deng Ying.

— Esta é para a vovó — respondeu Jiang Luxi.

— Que menina mais atenciosa — disse Deng Ying, emocionada. Tricotar blusas era algo que nem as gerações mais velhas faziam mais, agora que as máquinas produziam tudo em poucos dias e comprar uma peça pronta não era caro. Quem ainda teria paciência de tricotar à mão?

— Antigamente, era o que fazíamos, mas hoje nem sei mais tricotar. Não imaginei que ainda fizesse tão bem — comentou Deng Ying, sentando-se ao lado de Jiang Luxi e observando-a trabalhar.

— Mãe, quando a senhora sabia, acho que não era tão rápida quanto ela — brincou Cheng Xing.

— De fato, não era. Isso requer técnica e paciência. Ao começar, é preciso dar pontos firmes e regulares; do contrário, a blusa não fica bonita. — Deng Ying olhou para a blusa que Jiang Luxi usava e sorriu: — As peças que ela faz ficam realmente lindas, mãos habilidosas e um coração delicado.

...