Capítulo Trinta e Um: Estudo Individual

Quando voltou para casa, já passava das dez horas.
Depois de um banho, ligou o computador que havia no quarto.
Sem muito o que fazer, decidiu se dedicar à escrita.
Na verdade, havia uma frustração que o acompanhava desde sua vida anterior: sua primeira obra, escrita nos tempos mais difíceis, era algo que ele postara casualmente em um fórum, e que mais tarde fora publicada e adaptada para o cinema e televisão. Embora a adaptação tivesse se tornado um enorme sucesso, o texto original do livro ainda continha inúmeras falhas.
Por muitas vezes, desejou poder revisá-lo cuidadosamente.
O estilo era imaturo, fruto de um período de baixa, escrito apenas para desabafar, com uma condução desleixada. Sempre que relia aquele trabalho, encontrava defeitos de sobra.
A crítica que mais o feriu foi ouvir ou ler que o filme era excelente, que retratava a juventude de forma realista, mas que o romance original era ingênuo e pobre em estilo.
Para um escritor, nada dói mais do que receber esse tipo de comentário.
Contudo, após alcançar a fama, seus dias se encheram de compromissos.
As tentativas de revisar a obra foram todas barradas pelos editores.
Afinal, investir tanto tempo para aprimorar uma história cujo enredo permaneceria o mesmo não tinha o mesmo retorno financeiro de um livro novo, por mais bela que a escrita se tornasse.
Especialmente porque, no mercado de direitos autorais, obras inéditas sempre valem mais, e os direitos sobre livros antigos já haviam sido vendidos.
Ainda assim, nenhuma de suas obras posteriores, por melhor que fossem, superou aquela primeira.
É que ela continha toda sua vivência e experiência de mais de vinte anos.
Colocara ali tudo o que vivera até então.
É como disse Guo Baochang, diretor de "O Grande Solar", durante uma entrevista: pediam-lhe outra obra-prima como aquela, mas ele sabia que jamais conseguiria criar algo igual, pois "O Grande Solar" era única, resultado de toda sua dedicação e vida.
O mesmo valia para ele.
Se em sua vida passada tivesse escrito melhor aquele romance, talvez tivesse feito ainda mais sucesso.
Mas, por inúmeras razões, nunca conseguiu revisá-lo.
Desta vez, porém, ele tinha tempo de sobra.
"Ancheng" não era um romance extenso, tinha pouco mais de duzentas mil palavras.
Era um livro nostálgico sobre a juventude, que narrava sua trajetória desde a infância no campo, passando pela desistência da escola, a entrada no mundo do trabalho, o fracasso financeiro do pai e a doença da mãe devido ao cansaço.

Ainda assim, o foco principal era a inesquecível época do ensino médio: o despertar do amor e a perseguição, cheia de inocência, por Chen Qing; a juventude desregrada vivida na pequena cidade de Ancheng; e a angústia diante da decadência familiar e da doença materna.
Se escrevesse mil ou dois mil caracteres nos momentos livres de cada dia, em três ou quatro meses teria reescrito o livro inteiro.
Já que teve a chance de renascer, não queria depender dos pais para tudo.
Além disso, na época em que escreveu o livro tinha pouco mais de vinte anos. Agora, com mais de trinta em maturidade, tinha uma visão muito mais ampla, além de viver de novo aquela época e sentir autenticamente sua juventude e beleza.
Ao reescrever o romance, sabia que o faria muito melhor.
Afinal, a compreensão da juventude na meia-idade é muito mais profunda do que na própria juventude.
Entre rascunhos e revisões, escreveu mais de mil palavras antes de ir dormir.
Ao menos o início estava pronto.
…
O tempo voou, e logo chegou a sexta-feira.
Para os alunos que iam e vinham de casa, a última aula noturna de sexta marcava o início do fim de semana. Os internos, porém, ainda precisavam comparecer à aula de sábado pela manhã. E, devido ao vestibular se aproximando, alguns externos também madrugavam para estudar na escola no sábado, aproveitando o ambiente de estudo, que não tinha comparação.
Mas eram poucos.
— Cara, vai pra lan house hoje? Quero virar a noite jogando. — perguntou Zhou Yuan, assim que as aulas acabaram.
— Não vou. — respondeu, guardando os livros na mochila.
— E amanhã? Sábado, se for, posso reservar um computador pra você. — Zhou Yuan insistiu.
Aos sábados, as lan houses da região lotavam rapidamente. Se não chegasse cedo, não encontraria máquina disponível. Zhou Yuan, que praticamente vivia na lan house nos fins de semana, sempre reservava um lugar para ele, caso resolvesse ir.
— Não precisa, amanhã vou estudar. — respondeu, sorrindo.
— Sério que vai mesmo estudar? — Antes, Zhou Yuan nunca acreditaria, mas naquela semana ele passara todas as aulas lendo, não faltara nem uma vez e, diferentemente de antigamente, comparecia à sala mesmo após o almoço.
— Por que eu mentiria?
— Já guardou tudo?
— Faz tempo. — respondeu Zhou Yuan.
— Então vamos pra casa. — colocou a mochila nos ombros.

Chegando em casa, escreveu mais um pouco e foi dormir cedo.
No dia seguinte, acordou antes do sol nascer.
Lá fora, a chuva caía fina e constante, sinal de que o outono finalmente esfriara o tempo.
Fechou o zíper do casaco, pegou um guarda-chuva e foi até a escola.
O som da leitura ecoava nas salas quando ele entrou no corredor e, ao adentrar a sala de aula, vários alunos ficaram surpresos.
Até Chen Qing, ao vê-lo na porta, não conseguiu esconder o espanto no olhar.
— O sol nasceu no oeste? — brincou Wang Yan, sentada ao lado de Chen Qing.
— É ele mesmo? Veio à aula de sábado! — murmurou uma colega ao lado de Jiang Luxi.
Jiang Luxi, que baixava a cabeça recitando, levantou o olhar, e seus belos olhos também expressaram surpresa.
Para a turma, ver Cheng Xing na aula de sábado pela manhã era tão inacreditável quanto a seleção chinesa de futebol ganhar a Copa do Mundo — ou melhor, mais ainda.
Era surreal.
Para os alunos externos, dificilmente alguém, mesmo com boas notas, aparecia na aula de sábado.
No terceiro ano do ensino médio, a pressão era tanta que todos queriam dormir até mais tarde.
Quem estaria disposto a acordar cedo para estudar na escola?
Na turma três, entre tantos alunos externos, só Jiang Luxi, Chen Qing e Wang Yan, que tinham notas excelentes, apareciam nesse dia.
Até o professor Zheng Hua, recém-chegado ao quadro, ficou admirado.
— O que faz aqui? — perguntou, intrigado.
— Vim estudar, professor — respondeu Cheng Xing, sorrindo. — Choveu hoje, acabei me atrasando um pouco.
…