Capítulo Cinco: Um Ano

As mudas verdes estendiam-se com elegância, cada uma mantendo uma distância absolutamente igual entre si, uma perfeição absoluta. De qualquer ângulo que se olhasse, as mudas alinhavam-se em linhas retas, até mesmo o reflexo na água não apresentava qualquer desvio. Nem o mais habilidoso agricultor da aldeia conseguiria alcançar tal precisão. Diante daquela cena, a boca de Dez Anos de Liu permaneceu aberta por muito tempo, incapaz de se fechar.

Uma brisa suave acariciava os brotos, fazendo-os ondular, um espetáculo encantador. O jovem de vestes brancas estava em pé sobre o canteiro, assentindo levemente, satisfeito com seu feito; então virou-se e caminhou para trás, deitando-se na cadeira de bambu, fechando os olhos.

Dez Anos de Liu olhou para o céu e perguntou: “Senhor, devemos agora cortar lenha?” Como o jovem de branco não reconhecia ser um mestre celestial, os habitantes decidiram, após muita discussão, chamá-lo de senhor.

“Por hoje é o suficiente”, disse o jovem de branco, ainda de olhos fechados.

Dez Anos de Liu não compreendeu, questionando: “Ou talvez devamos preparar o almoço?”

O jovem não lhe deu atenção.

Só então Dez Anos de Liu entendeu seu intento, mas não compreendia o motivo da mudança de decisão tão abrupta.

“Quero apenas aprender, não gosto de fazê-lo”, disse o jovem de branco. “Mesmo que haja mérito em tornar-se comum, não é adequado para mim.”

Dez Anos de Liu não compreendia, mas continuou: “Por quê?”

“Porque sou preguiçoso e não sou bom nisso”, respondeu o jovem.

Dez Anos de Liu, animado, perguntou: “Senhor, então em que é bom?”

Na pequena aldeia, corria o rumor de que os mestres celestiais da Grande Montanha Azul eram capazes de invocar relâmpagos e manipular espadas voadoras.

“O que faço melhor é cortar”, respondeu o jovem de branco.

Tudo neste mundo possui um ponto fraco. Ele era mestre em encontrá-los e então separá-los. Seja um tesouro mágico, uma montanha, ou qualquer outra coisa.

Dez Anos de Liu jamais esperara tal resposta, sentiu-se um pouco decepcionado, coçou a cabeça e comentou: “Por isso é tão hábil cortando legumes.”

O vento soprou, uma folha desprendeu-se da árvore, seu corte era liso como se uma lâmina verdadeira a tivesse dividido.

Ouviu-se o canto das cigarras.

Era a primeira cigarra daquele ano na aldeia.

O jovem de branco abriu os olhos, olhando para os picos ocultos pela neblina ao longe.

Dez Anos de Liu pegou a folha caída, contemplou o perfil do jovem e perguntou: “Senhor, afinal, qual é seu nome?”

O jovem ficou em silêncio por um momento e respondeu: “Poço Nove.”

“Poço Nove?”

“Poço d’água, o nono.”

“O poço que não interfere com o rio, o nove das desventuras frequentes?”

“Já leu livros?”

“Havia um mestre na aldeia, saiu no ano passado, dizem que foi tentar o exame em Xian.”

“Eu também já estudei.”

“Hum?”

“Quando não entender, pergunte-me.”

“Obrigado, senhor.”

“Hum.”

Dez Anos de Liu fitou o jovem de branco; já o observava há nove dias, acostumando-se ao seu aspecto, mas ainda achava-o radiante, esfregando os olhos sem querer.

“Você está... de mau humor?”

O jovem de branco olhou para os picos na névoa por muito tempo, então disse: “Repetir a mesma coisa continuamente é cansativo.”

Dez Anos de Liu pensou um pouco: “Se... for comer carne?”

...

...

Um ano passou depressa, e a primavera profunda chegou novamente.

Sobre o jovem de branco que se apresentou como Poço Nove, os habitantes dividiram-se em duas facções: uma insistia que ele era um mestre celestial vindo da Grande Montanha Azul, a outra dizia que não era mestre, mas sim um nobre em desgraça vindo da cidade ou talvez até da capital, mas ambos concordavam em algo: nunca haviam visto alguém tão preguiçoso.

Durante aquele ano, os habitantes adoravam passear perto da casa de Liu — não importava a identidade de Poço Nove, todos gostavam de vê-lo. Mas, em qualquer momento, Poço Nove estava dormindo; se havia sol, dormia na cadeira de bambu no pátio, se estava nublado, dormia na cama dentro de casa; se fazia calor, levava a cadeira sob a árvore junto ao lago, se nevava, voltava para dentro, mas insistia em deixar a janela aberta.

Depois dos nove primeiros dias, nunca mais foi visto realizando nem os mais simples afazeres domésticos; arrumar a cama, vestir-se, comer, tudo era feito por Dez Anos de Liu, até mesmo a cadeira de bambu era transportada por ele.

Ainda assim, os habitantes mantinham profundo respeito por Poço Nove, pois quando as crianças estudavam, ele por vezes lhes dava conselhos; segundo elas, o senhor celestial sabia trezentas vezes mais que o antigo mestre.

O mais importante: Poço Nove era muito rico e não hesitava em gastar, embora no início os habitantes temessem aceitar seu dinheiro. Foi com seus recursos que restauraram o templo ancestral e o santuário celestial, e agora a nova estrada da aldeia para a cidade já estava quase pronta. Como não seriam gratos e respeitosos?

“Senhor, cuidado ao descansar, não caia de novo no lago”, alertou Dez Anos de Liu, carregando galhos recolhidos na montanha, olhando apreensivo para Poço Nove deitado na cadeira.

Isso já acontecera uma vez, e ele fora duramente repreendido pelo pai, acusado de não cuidar bem do mestre celestial.

Poço Nove murmurou algo, sem se saber se respondia ou apenas estava confortável demais sob a sombra da árvore.

Provavelmente era o último caso; seus dedos longos tamborilavam na cadeira, sem ritmo, transmitindo uma sensação de languidez.

Dez Anos de Liu hesitou, então deixou os galhos no chão.

Sentou-se encostado ao tronco, abraçando os joelhos, fixando os olhos na cadeira de bambu, sem relaxar por um instante.

Agora tinha onze anos, mas ainda era chamado de Dez Anos; Poço Nove não parecia disposto a mudar seu nome, e ele acreditava que era por pura preguiça do senhor.

Não importava o nome, continuava fiel e confiável; prometera ao pai cuidar bem do senhor, e assim faria.

Além disso, o som dos dedos do senhor batendo na cadeira era curioso; não sabia como descrevê-lo, apenas sentia o coração ficar cada vez mais tranquilo.

O vento da montanha acariciava a superfície do lago, o sol se esvaía aos poucos, e a noite se adensava.

“Nas últimas duas vezes, expirou cedo demais”, comentou Poço Nove.

Dez Anos de Liu assustou-se, depois acordou: “Entendido.”

Poço Nove abriu os olhos, olhando para o lago.

O vento noturno sumiu, a superfície da água estava lisa como um espelho.

Contemplando seu reflexo, ficou calado por muito tempo.

Aquele rosto era belo.

Aquele rosto era perfeito.

Se as sobrancelhas e olhos fossem desenhados, o artista seria o melhor em milênios.

Mesmo tendo visto muitos belos rostos no mundo dos cultivadores, nunca vira um tão bonito.

O brilho das estrelas caía sobre aquele rosto e sobre a água, fazendo-o parecer um sonho, quase irreal.

Não era a primeira vez que via seu próprio rosto.

Quando o viu à beira do lago, entendeu a reação dos habitantes no dia de sua chegada, e por que insistiram em chamá-lo de mestre celestial.

Com tal rosto, qualquer um ficaria satisfeito, até mesmo Poço Nove.

Sentia apenas que havia algo estranho.

Fitando seu reflexo, ergueu a mão e tocou a orelha.

Eram orelhas salientes, redondas, que curiosamente não destoavam do rosto, antes o tornavam mais adorável.

Ele entendia o motivo, mas ainda não se acostumara.

O vento noturno voltou, dissipando o rosto perfeito da água e os pensamentos em seu coração.

Tudo era como um sonho, um reflexo fugaz, como dizia a Irmã Lian no Monastério da Lua e da Água.

Poço Nove deitou-se de novo, quis beber água, mas percebeu que a moringa estava à frente da cadeira, exigindo que se levantasse; então olhou para Dez Anos de Liu.

Dez Anos de Liu, agachado sob a árvore, brincava com um inseto saltador usando uma raiz; ao sentir o olhar, ergueu a cabeça, entendeu o motivo, suspirou e levantou-se, pegando a moringa e entregando-a ao senhor.

Poço Nove bebeu um pouco, fechando os olhos de novo.

Dez Anos de Liu não se afastou, agachou-se ao lado da cadeira, apoiando o queixo na mão, olhando para o rosto de Poço Nove, pensando como podia ser tão bonito.

Via-o tanto que, ao contrário dos demais habitantes, sabia que aquele rosto mudara ao longo do ano; não era o olhar, mas... o temperamento?

O senhor já não parecia tão apático, seus olhos estavam mais vivos, sua expressão mais cheia de energia, e falava bem mais que antes.

Poço Nove fechou os olhos, três respirações depois, abriu-os novamente.

Dez Anos de Liu ficou surpreso; em um ano, nunca o vira abrir os olhos tão rapidamente, seja em sono profundo, descanso ou cochilo.

“O que está fazendo?”, perguntou.

Poço Nove olhou as estrelas no céu e respondeu: “Estou deduzindo os próximos três anos.”

Dez Anos de Liu coçou a cabeça, pensando: então, nos dias em que dorme, o que faz?

Poço Nove pareceu ler seus pensamentos: “Estou deduzindo os próximos três mil anos.”

Dez Anos de Liu arregalou os olhos: “Três mil anos?”

Poço Nove perguntou: “Se você, após muita meditação e esforço, dedicando imenso tempo, escrevesse um texto magnífico, achando impossível superá-lo, mas por descuido o deixasse cair no fogão e ele virasse cinzas, o que sentiria?”

Dez Anos de Liu ficou paralisado, depois levou a mão ao peito: “Não ouso imaginar, só de pensar dói.”

“Não é dor, é sofrimento”, Poço Nove ficou calado, depois disse: “É uma dor profunda.”

Tal sofrimento só entende quem o vivenciou.

Uma dor que faz querer desaparecer.

Mas, depois de tudo, além de reescrever o texto, o que mais se pode fazer?

Dez Anos de Liu, compadecido, disse: “Só resta reescrever.”

Poço Nove concordou: “Sim, além disso, não há alternativa.”

Dez Anos de Liu lembrou-se de algo, preocupado: “Mas e se não lembrar das frases brilhantes e referências do texto original?”

“Se não lembra, então não eram importantes; como poderiam ser realmente brilhantes?” Poço Nove olhou para os picos na névoa e disse: “Ao reescrever, certamente será uma obra ainda mais bela.”

Dez Anos de Liu ponderou, sem saber se fazia sentido, e, curioso, perguntou: “Senhor, o que deduziu? Como serão as chuvas nos próximos três anos?”

Poço Nove fixou o olhar numa floresta próxima: “Deduzo apenas que chegou o momento.”

Esta noite.

O vento noturno soprou, as vestes brancas flutuaram; um cultivador de meia-idade, com aura distinta, pousou no solo, carregando uma longa espada nas costas.

Dez Anos de Liu assustou-se, escondendo-se atrás da cadeira de bambu.

O olhar do cultivador pousou sobre Poço Nove, as sobrancelhas se ergueram, surpreso.

...

...

(Não deveria abordar o tema tão cedo, mas reescrever textos é parte essencial deste romance; para nós, autores, é uma dor real: por falhas no computador, cortes de energia, gatos, esposas, motivos variados e até ridículos que os leitores zombam, já perdemos muitos manuscritos. Creio que quase todo escritor já passou por isso, é o momento mais doloroso, proporcional ao número de palavras perdidas — ou até mais. Nessas horas, além de consolar uns aos outros, não há o que fazer. Nos últimos anos, quando meus amigos e eu enfrentamos tal situação, usamos a frase de Poço Nove para nos confortar e motivar, é sincera: se uma trama se perde e não pode ser lembrada, não merece estar no romance; o que é lembrado é bom, reescrever sempre resulta em um texto melhor. É verdade, apenas... que nenhum autor precise passar por isso. Um beijo.)