Capítulo 1: Soldado Wu, por favor, apresente sua identidade!

No vigésimo ano do reinado do rei Zheng de Qin (227 a.C.), no nono mês, no condado de Anlu, na província do Sul de Qin, ao cair da tarde, começou a chover às margens do Lago Yunmeng, formando ondulações na água, despedaçando as folhas das bananeiras, restando apenas aquelas que caíam sobre o telhado da pousada, relutantes, bloqueadas pelas telhas.

Dentro de uma pousada rústica à beira do lago, o velho proprietário, cujas têmporas já estavam grisalhas, cantarolava canções típicas de Chu enquanto se ocupava de suas tarefas, até que escutou latidos de cachorro lá fora, seguidos de pesadas batidas na porta.

"Tão tarde e ainda chega gente", resmungou, indo abrir a porta lentamente.

"Muito obrigado, senhor!"

O hóspede entrou apressado, com aspecto desolado, vestia um manto marrom encharcado, usava calças curtas, sandálias de palha, e prendera o cabelo no alto da cabeça à esquerda com um pedaço de madeira. Ao levantar o rosto, revelou pele escura, traços bem definidos, sobrancelhas grossas, olhos grandes, e nenhum pêlo no queixo; era um jovem comum de dezessete ou dezoito anos.

O rapaz limpou a água do rosto, exibiu um sorriso de dentes brancos e fez uma reverência ao dono da pousada: "Senhor, a chuva e as estradas difíceis me trouxeram até aqui, gostaria de passar a noite nesta casa."

"Tem a identificação e a autorização?"

Ao ouvir o pedido, o dono mudou de imediato de um simples camponês para um sujeito astuto, fixando o olhar na espada curta presa à cintura do jovem.

"Tenho sim." O rapaz remexeu sua sacola, retirando cuidadosamente uma tábua de choupo — sua identificação — e uma tira de salgueiro lascada — a autorização. Aliviou-se ao perceber que os caracteres inscritos estavam intactos, entregou ambos ao dono e se apresentou:

"Sou Wu, morador do vilarejo Yunmeng, em Anlu. Pode me chamar de Heifu!"

"Heifu?" O velho conhecia muitos em Yunmeng, mas jamais ouvira falar naquele nome. Examinou atentamente a identificação e encarou o jovem, com tal rigor que Heifu sentiu-se como alguém sendo revistado pela polícia em sua vida anterior, suando frio de nervoso.

Não era para menos: sua identidade era, ao mesmo tempo, verdadeira e falsa.

Na verdade, ele há muito deixara de ser o original Heifu de Qin, pois era, na verdade, um estudante da Academia de Polícia de determinada província do século XXI. Após se formar e passar num concurso para a delegacia do condado, foi comemorar com amigos à beira de um lago, mas acabou se afogando ao tentar salvar um menino.

Ao despertar, estava deitado numa esteira dura, cercado por "estranhos" de vestes antigas, que mais tarde descobriu serem sua mãe, irmão e outros parentes. Concluiu que atravessara o tempo, como nos clichês literários, e voltara mais de dois mil anos, tornando-se o jovem Heifu de Anlu, no reino de Qin!

"Heifu... não é esse o soldado daquela que chamam ‘a carta de família mais antiga da China’?"

Ele já vira reportagens sobre os manuscritos de Qin encontrados em Yunmeng, e lembrava bem da tábua de madeira de Heifu. Jamais imaginaria que acabaria tornando-se o destinatário daquela carta...

Pensar em seu destino fazia-o tremer. Segundo os programas de TV, Heifu escrevera a carta em um acampamento militar, junto ao irmão, ambos soldados rasos do exército de Qin, incumbidos de missões perigosas, sofrendo com falta de roupas e comida, a ponto de implorar dinheiro à família, dizendo que, se não recebessem, poderiam morrer! Urgente!

Se a ajuda chegou, ninguém sabe. O que os arqueólogos têm certeza é que, durante as escavações, encontraram apenas a carta no túmulo, não os ossos de Heifu. Ou seja, ele provavelmente morreu na guerra entre Qin e Chu, restando apenas a carta, guardada pela família como recordação...

"Vou morrer em batalha, sem deixar vestígios?"

Heifu começou a pensar desesperadamente em como evitar aquele destino, mas, antes que chegasse a alguma conclusão, o chefe local — o ancião da vila — procurou-o, exigindo sua presença.

A razão era simples: completara dezessete anos, e, pelas leis de Qin, um homem adulto devia registrar-se no censo e assumir obrigações militares.

Heifu ficou apavorado, achando que seria forçado a lutar. Embora tivesse recebido algum treinamento policial, enfrentar guerras não era o mesmo que lidar com crimes locais.

Seu irmão mais velho, Zhong, riu das preocupações dele e explicou que, em Qin, tudo era bem regulamentado. No primeiro serviço militar da vida, bastava servir um mês como guarda em Anlu: ajudando na construção da muralha, fazendo guarda ou recebendo treinamento militar, sem ir ao campo de batalha. Só então Heifu respirou aliviado.

O prazo para apresentação dos novos guardas era o primeiro dia do décimo mês; já era fim de setembro, então, sem tempo a perder, Heifu arrumou sua bagagem e partiu.

Na despedida, sua mãe e o irmão mais velho deram-lhe conselhos e avisos, o que trouxe ao Heifu, órfão desde criança em sua vida anterior, solitário e fechado, um raro sentimento de calor familiar. Começava a aceitar aquela nova identidade.

Aos poucos, sentiu-se mais tranquilo: "Já que aqui estou, que seja. Ainda falta muito para a guerra fatídica, preocupar-me agora não adianta. Melhor observar, aprender sobre esta época, e planejar como sobreviver."

Assim, deixou de lado a ansiedade e passou a observar, curioso, aquele reino chamado nos livros de "Qin, o Cruel".

E, para sua surpresa, quanto mais via, mais se espantava com a perfeição das instituições e a severidade das leis de Qin! Parecia até ter entrado num cenário errado — aquilo era mesmo a Antiguidade?

Por exemplo, ao tentar se hospedar nesta pousada, o dono exigiu a "identificação" e a "autorização".

A "identificação" era o equivalente ao documento pessoal de um cidadão de Qin, feito de madeira de choupo, com inscrições: "Sul, condado de Anlu, vilarejo Yunmeng, bairro Xiyang, nome Heifu, segundo filho, Wu, altura sete pés e cinco polegadas."

Wu era o nome dado aos cidadãos comuns sem títulos. Em Qin, os lares eram agrupados em quintetos e décuplos, todos deviam trabalhar na terra e não podiam sair do vilarejo sem permissão. Para viajar, era preciso justificar e obter uma autorização do chefe da vila e do responsável local, equivalente a uma carta de apresentação.

Assim como nos tempos modernos, sem esses documentos, ninguém podia hospedar-se em estabelecimentos. Donos que recebessem clientes sem identificação eram multados, podiam até perder o sustento!

Por isso, o dono da pousada interrogou minuciosamente Heifu, perguntando sobre todos os membros da família, suas ocupações, e até o nome dos anciãos de Yunmeng, para confirmar sua identidade.

Heifu, preparado, respondeu a tudo; os documentos estavam em ordem, e o velho finalmente o deixou entrar: "Ah, é um Wu a caminho do serviço militar. Venha comigo."

"Sim, senhor."

Heifu respondeu aliviado, feliz por não ter repetido o destino de Shang Yang.

Antes de atravessar o tempo, Heifu já conhecia essa história: após a morte do duque Xiao, os nobres prejudicados pelas reformas de Shang Yang uniram-se para destruí-lo, tornando-o um traidor procurado em todo o país. Quando Shang Yang tentou refugiar-se numa hospedaria, foi recusado por não portar identificação.

Ser vítima do próprio sistema criado era uma ironia cruel. Mas, por outro lado, isso garantia que não havia criminosos ou foras-da-lei entre os hóspedes: todos eram cidadãos respeitáveis de Qin, e dormir ali era seguro.

A pousada era simples, composta de dois pátios. Ao passar pelo pátio, Heifu notou uma carroça — provavelmente de algum funcionário hospedado.

Seguiu o dono até uma grande sala encostada ao muro leste, mas, antes de entrar, o velho virou-se: "Sabe que brigar na pousada é crime grave?"

"Sim, jamais causarei problemas."

Em Qin, brigas privadas eram severamente punidas: o culpado tinha cabelos e barba raspados, tornando-se prisioneiro condenado.

"Ótimo." O velho exigiu que Heifu entregasse suas armas, só então abriu a porta, deixando escapar uma onda de calor...

Havia quatro ou cinco pessoas ao redor do fogão, aquecendo-se. Ao verem o dono trazer mais um hóspede, apertaram-se um pouco. Um deles, um jovem magro de pele escura, acenou amistoso: "Venha sentar aqui, companheiro."

"Esperem um pouco, vou preparar um caldo quente."

O velho dono, lento devido à idade, só servia refeições aos funcionários em missão; para o povo comum, cada um cuidava do próprio alimento. Oferecer um caldo quente era já um grande favor.

Heifu sentou-se numa posição confortável, secando as roupas ao fogo e observando os demais. Vestiam-se como ele: túnicas marrons, todas molhadas. Quem viajava com aquele tempo, certamente enfrentava dificuldades. Logo, começaram a conversar, do tempo à colheita de outono...

Heifu escutava com atenção, intervindo pouco; gostava de ouvir as histórias, pois assim conhecia melhor as pessoas e os costumes, colhendo informações úteis.

Com o tempo, a conversa desviou dos assuntos cotidianos para "grandes eventos do mundo".

"Vocês ouviram os rumores?"

O jovem magro que convidara Heifu a se sentar — chamava-se Ji Ying — baixou a voz e confidenciou ao grupo:

"Ouvi dizer, por gente que veio de Guanzhong, que no mês passado um assassino de Yan ousou atentar contra o grande rei dentro do palácio de Xianyang!"