Capítulo 50: Os habitantes do sul e o consumo de bolo de arroz no Ano Novo

Para Yang, de seis anos e meio, o solstício de inverno do vigésimo primeiro ano do reinado de Zheng, rei de Qin, seria inesquecível por toda a vida.

Na véspera, seu tio Zhong e seu outro tio, usando o novo pilão de pedal, socaram de uma só vez um saco de arroz, sendo dois terços arroz comum e um terço arroz glutinoso. Não bastava obter o arroz integral; socaram até o entardecer, peneirando várias vezes, até que todo o farelo e casca fossem removidos, restando apenas o arroz branco e puro.

Zhong separou dois potes de arroz comum e dois de arroz glutinoso, colocou-os em bacias de cerâmica e os deixou de molho em água de poço fria e cristalina. Em seguida, pegou Yang e sua irmã mais nova, Yue, um em cada braço, deu um beijo em cada um e prometeu que no dia seguinte prepararia algo delicioso para eles...

Por causa dessa promessa, Yang, num momento da vida em que a gula é inevitável, quase não conseguiu dormir, imaginando o que seria tal iguaria.

“Deve ser melado! Ouvi Zhong pedir ao outro tio que fosse ao mercado comprar melado!”

Sua irmã, a pequena Yue, de apenas cinco anos, arregalou os olhos, e Yang podia ver as estrelas brilhando sob sua franja. Doce e perfumado, o melado só lhes era permitido uma ou duas vezes ao ano.

“Tem algo a ver com aquele arroz”, pensava Yang.

Para ele, o arroz branco e recém-pilado já era um manjar. Yang passava por aquela fase em que a fome é constante; poderia comer grandes garfadas sem medo de o farelo arranhar a garganta. Mas, no dia a dia, seu pai, com uma perna ferida, precisava ir para o campo, sua mãe era atarefada, cuidava da casa, tecia e ainda se ocupava da avó; faltava tempo para socar o arroz com capricho.

Tomados de expectativa, os dois adormeceram aos poucos. Quando Yang abriu os olhos novamente, já era dia seguinte e o solstício de inverno havia chegado...

Naquela casa, o solstício de inverno não era apenas uma marca no calendário, mas uma data especial.

A bondosa avó gostava de reunir Yang e Yue no colo e, em longas conversas, relembrava o passado. Contava que Zhong nascera ao amanhecer de um solstício de inverno. Coincidentemente, o outro tio, Jing, nascera também num solstício de inverno, dois anos depois, ao entardecer — um nascimento inesperado, pois a avó, ao levar comida ao avô, assustou-se com um coelho que passou correndo, e Jing veio ao mundo naquele instante...

Por isso, a avó sempre brincava dizendo que Jing apressou-se a nascer só para compartilhar o aniversário com Zhong.

Sempre que ouviam essa história, Yang e Yue perguntavam curiosos: como nascem as crianças? Saem de dentro das pedras? Ou são retiradas do poço? Ou será que o coelho se transformou nelas?

Os adultos, constrangidos, mudavam de assunto.

Quanto a Zhong e Jing terem nascido no mesmo dia, a tia mais velha, que morava na aldeia, mesmo sem saber ler, era versada no Livro dos Dias e encarregava-se de marcar datas e horários para os outros. Para ela, quem nasce no mesmo mês e dia está ligado pelo destino: Zhong e Jing, além de irmãos, estavam fadados a compartilhar vida e morte... Soava místico e solene.

Enfim, o solstício de inverno era uma ocasião especial naquela família, e naquele ano, ainda mais, tudo por causa de Zhong!

Ao sair do quarto, esfregando os olhos, Yang viu a mãe e a tia ocupadas na cozinha, alimentando o fogo sob o tacho e colocando sobre ele um cesto de madeira para cozinhar o arroz no vapor. Assim que a água do tacho fervia, depositavam o arroz já inchado e esbranquiçado no cesto, e cozinhavam em fogo forte.

Logo, a cozinha enchia-se de vapor e o aroma do arroz perfumava toda a casa, fazendo Yang salivar.

Nesse momento, Zhong, curvado, também entrou na cozinha. Naquela família, todos eram pobres há gerações; ninguém se importava com as regras aristocráticas de manter-se afastado da cozinha. Zhong, ignorando a fumaça e o calor, agachava-se junto ao fogão, abanando o fogo e cuidando do cozimento.

Quando anunciou que estava pronto, o outro tio e os demais entraram juntos, ergueram o cesto e despejaram o arroz, já quase totalmente cozido, ainda quente, num pilão de pedra limpo.

Então veio a parte mais divertida para Yang: o tio Yuan tirou o casaco de inverno, ficou com o torso nu e, empunhando um grande martelo de madeira, enquanto Zhong subia no pilão de pedal.

Um de cada lado, começaram a socar o arroz até desmanchá-lo. Yuan levantava o martelo e batia com força, Zhong, atento ao ritmo, pisava no pedal. O martelo de pedra e o de madeira alternavam-se, esmagando o arroz fumegante, produzindo um som ritmado de “pum, dong, pum, dong”, até que se tornasse uma massa pegajosa.

Não deveria se chamar simplesmente "massa de arroz", pois Zhong explicou a Yang que aquilo era bolo de ano-novo.

“Não deu para comer no Ano Novo, então vai no solstício mesmo”, disse Zhong, sorrindo. Yang, porém, não entendia por que não chamá-lo de “bolo de inverno”.

Durante o processo, Zhong permitiu que Yang, Yue, recém-despertos, e a pequena Chen, de quatro anos, filha da tia, pegassem um pouco do arroz glutinoso do pilão, para comerem ao lado, saboreando com gosto. Os três, com as mãos e bocas cheias de grãos pegajosos, apontavam uns para os outros e caíam na gargalhada, brincando pelo pátio, até que o grande cão amarelo da casa também entrou na diversão.

Jing, o tio, sorria ao vê-los. Em outras ocasiões, ele, um eterno menino, já teria se juntado à farra, mas dessa vez Zhong lhe dera uma tarefa: agachado ao lado do pilão, entre uma pancada e outra, molhava as mãos em água limpa e virava a massa, cobrindo o arroz ainda inteiro com o já socado.

E assim, em ciclos repetidos, socaram até formar uma grande bola compacta, e o trabalho estava feito.

Yang então viu o tio Yuan ofegante, dizendo que aquilo sim era cansativo, com os braços dormentes e as mãos formigando, enquanto Zhong, ao comando do pedal, parecia incólume, sem um rubor no rosto.

Zhong ainda orientou todos a amassar mais um pouco a massa sobre a tábua, moldando-a em tiras, alisando as dobras, espalhando mel quente e, finalmente, cortando em pedaços quase iguais. Pressionando cada um com a tábua, surgiam bolos redondos, parecidos com pequenos discos.

Zhong, animado, esculpiu selos com nabo, sentou Yang e Yue no colo e os ajudou a carimbar os bolos: um selo redondo e um em forma de lua apareciam na superfície...

“Eu também quero!”

A pequena Chen foi colocada sobre a tábua e ganhou um carimbo de estrela de cinco pontas...

“O redondo é o Yang, a lua é Yue, e a estrela é Chen, não é divertido?”

“É muito divertido!”

Yang e Yue, sentados nos braços largos de Zhong, arregalavam os olhos, e Chen, montada em seus ombros, gritava de alegria.

Pela primeira vez, as crianças descobriram que o arroz do dia a dia podia ser tão divertido!

“Não só divertido, mas delicioso”, disse Hei Fu, carregando as três crianças e rindo alto.

Nos dois mil anos seguintes, a culinária chinesa mudaria gradualmente, com o painço perdendo espaço no protagonismo. O norte se tornaria terra do trigo, e o sul, o reino do arroz.

Os chineses prezam a unidade, mas, quanto à comida, dividem-se entre norte e sul, sempre em disputa.

Para o nortista, o sulista “vive de arroz e peixe”, uma vida penosa, até digna de compaixão. Mas, na visão do sulista, arroz com peixe fresco é cheio de sabor; mastigar pãezinhos secos todos os dias é que é uma chatice!

Para quem vem do sul, pão e macarrão servem para o desjejum ou um lanche, mas a principal refeição tem que ser uma tigela fumegante de arroz branco, suficiente para saciar o dia inteiro. Para eles, o arroz é como a esposa: companheira de todas as horas, nunca enjoa; o trigo é como uma concubina, servindo ao lado, só para variar de vez em quando. O nortista, por sua vez, acha que essa ordem está invertida...

No fundo, a diferença de costumes é apenas o reflexo da terra e do clima: não importa o que se cultiva, sempre se busca sabor e cor, a essência do verdadeiro apreciador da vida.

Assim, cada região tem seus rituais de Ano Novo: no norte, os bolinhos recheados; no sul, o bolo de arroz é indispensável.

Hei Fu, em sua vida anterior, era um típico sulista, e Nan Jun Anlu, onde agora vivia, era a região mais ao sul do reino de Qin. Daqui a mil anos, seria conhecido como “o celeiro de Hubei e Hunan”, terra de arroz e peixe. Metade das plantações era de painço, metade de arroz, um pouco de arroz glutinoso e quase nada de trigo.

Por isso, Hei Fu, recordando as festas de sua infância, resolveu recriar, dois mil anos antes, a cena animada de socar o bolo de arroz com a família.

Pena que não teve tempo de construir um moinho para fazer farinha antes de cozinhar, então o bolo não era tão refinado quanto o tradicional; talvez o termo “ciziba” fosse mais adequado.

Mas o que Hei Fu desejava era justamente esse momento: todos juntos, de crianças a idosos, socando o arroz, rindo e conversando. Essa era a verdadeira festa.

As crianças amavam esse cenário: corriam pelo pátio, gritavam, comiam e brincavam, radiantes.

A verdadeira harmonia familiar se fazia presente; unidos, conseguiam socar um bolo de arroz tão pegajoso quanto o laço que os unia!

“É essa a vida que eu queria”, suspirava Hei Fu, emocionado.

...

Quando o trabalho braçal terminou, Hei Fu separou alguns bolos de arroz e pediu à cunhada e à irmã que os levassem de volta à cozinha para cozinhar mais uma vez. Saindo do tacho, quentes e macios, podiam ser moldados à mão em pequenos bolos.

Jing, impaciente, enfiou um pedaço inteiro na boca e saiu gritando de tão quente. Hei Fu, mais calmo, esperou esfriar um pouco antes de provar, fechando os olhos para saborear aquela textura macia e elástica, tão familiar e reconfortante.

Além de comer puro, podiam mergulhar no melado de cevada comprado no mercado, tornando-se ainda mais doces, especialmente do agrado das crianças, que comiam sorrindo, sem conseguir fechar a boca.

A pequena Yue, atenciosa, ofereceu um pedaço banhado em melado à avó, dizendo com voz infantil: “Vovó, coma.” A mãe aceitou contente, embora o bolo grudasse um pouco nos dentes e não fosse o ideal para idosos. Ela comeu só um pouco e voltou a tomar o mingau, observando a família reunida — para ela, esse era o melhor sabor do mundo...

Claro, o bolo de arroz também podia ser mergulhado em molho ou sal, mas Hei Fu não aprovava essas variações.

“Bolo doce é o tradicional, salgado é heresia!”

Hei Fu ria com sobrinhos e sobrinhas, inventando histórias. Jing, ao lado, comia um pedaço passado no óleo e sal, dizendo que era ainda melhor que o doce...

Os demais também comeram até se fartar, elogiando o sabor: macio, perfumado, delicioso.

Antes, faziam festa para esquecer o sofrimento; agora, aproveitavam o prazer do doce.

A refeição foi feita em círculo, todos sentados juntos. Naquela época, a nobreza praticava a divisão dos pratos, cada um à sua mesa, com banquetes refinados. Mas na casa de Hei Fu, sempre pobres, nem mesa havia: sentavam-se em torno de um tamborete, no chão, despreocupados com formalidades.

Hei Fu gostava desse clima, um hábito profundamente enraizado de sua vida anterior: todos juntos, conversando após a refeição, sem distanciamento ou rivalidade.

Dizia o poema:

A mesa está posta, vinho servido. Irmãos reunidos, alegria e harmonia. Esposos de bem, como lira e harpa. Irmãos em união, felicidade serena.

Aqui não havia taças nem banquetes, mas as risadas da família superavam qualquer música do mundo...

A noite caiu, e Hei Fu, feliz, continuava ensinando aos irmãos as mil maneiras de comer o bolo de arroz.

“O que sobrar, deixamos secar ao sol do inverno; dura muito. Quando quiser, basta fatiar e cozinhar ou grelhar. Três ou cinco pedaços matam a fome da manhã.”

Hei Fu falava animado, até que o irmão mais velho, Zhong, que ouvia tudo sorrindo, de repente ficou pensativo:

“Desde que nosso pai se foi, nossa casa não era tão alegre...”

O silêncio tomou conta da família. Realmente, nos últimos anos, passaram por muitas provações, caindo da estabilidade à luta pela sobrevivência.

Depois, Zhong levantou-se e fez uma reverência a Hei Fu!

“Irmão, naquele dia na cidade, você prometeu que os tempos melhorariam. Na época, duvidei, mas agora, acredito de verdade!”