Capítulo 42: Uma Felicidade Harmoniosa

— Fui eu quem chegou primeiro!

O sobrinho, agarrado à perna esquerda de Heifu, soltou uma risada, expondo os dentes falhados e falando com certa dificuldade.

— Tio, o mano está-me a fazer maldades.

A pequena sobrinha fez beicinho e começou a mostrar seu talento de casa: reclamar, mas o fazia com uma voz infantil e manhosa, que mais parecia um mimo aos ouvidos.

Seus cabelos eram negros, havia uma pintinha vermelha sobre a sobrancelha, e as bochechas rechonchudas ficavam infladas, tornando-a encantadora — embora a família de Heifu não fosse abastada, a mãe, já avó, preferia passar fome a deixar os dois pequenos sem comer. Não eram os mais pobres da aldeia; desde que não viessem doenças ou fome, bastava economizar, e as crianças cresciam fortes.

— Yang, tu és o irmão mais velho, deves ceder mais a Yue.

Heifu agachou-se, limpando com a manga o ranho quase a cair na boca de Yang e, com a outra mão, afagou a cabecinha da sobrinha. Diante deles, era um parente carinhoso.

— Vão lavar as mãos, trouxe uma coisa boa para vocês.

Yang e Yue trocaram um olhar e dispararam, correndo. Desde setembro, esse se tornara o hábito peculiar do tio: antes das refeições, insistia que lavassem bem as mãos. Custaram a se acostumar, mas passaram a aceitar. Especialmente Yue, que logo passou a gostar das mãozinhas branquinhas e limpas, começando até a desprezar as meninas vizinhas de mãos sujas.

O que Heifu lhes trouxe era o doce preferido das crianças da época: melado. Produzido a partir de cereais como trigo, fermentados. O líquido era semelhante ao malte dos tempos futuros, mas o que Heifu comprara no mercado era um melado branco mais sólido, feito de painço, seco ao sol, levemente adocicado e aromático, mas um pouco grudento nos dentes.

— Obrigada, tio!

Os dois pequenos saíram rindo, segurando o doce. Heifu passou pela cozinha, cumprimentou a cunhada que preparava a refeição, subiu os degraus e entrou na casa principal, onde uma idosa de cabelos grisalhos e vestido simples sentava sob o beiral, trançando tiras de bambu...

A pele era amarelada, o rosto não tão envelhecido, mas os cabelos quase todos brancos, o corpo franzino, e o semblante cansado, como quem se recupera de grave doença.

— Mãe, teu filho voltou.

Heifu ajoelhou-se e fez uma reverência até o chão. Parecia que o irmão tinha razão: por causa dele, a mãe adoecera gravemente.

— Ainda bem que lembraste de voltar.

A mãe já sabia que ele chegara, mas mandara o filho caçula buscá-lo e nem o recebera à porta. Agora mantinha o rosto sério, sem revelar de quem estava aborrecida.

Heifu sabia bem o motivo, aproximou-se sorrindo para agradar:

— Mãe, está trançando peneiras outra vez? Com esse frio, se cortar as mãos, quem vai cuidar? Deixe que eu faço...

E estendeu as mãos para pegar as tiras de bambu.

Mas a mãe bateu de leve com uma tira em suas costas, repreendendo:

— Entre meus três filhos, tu és o mais desastrado. As peneiras que fazes, não servem nem para peneirar pedra, quanto mais arroz! Não preciso da tua ajuda!

Heifu recolheu as mãos, e olhou para o irmão mais velho, Zhong, que limpava peixe no pátio. Zhong apenas sorriu e balançou a cabeça.

Como era de esperar, pouco depois, a mãe não se conteve e perguntou:

— Em qual mão te feriste lutando com os ladrões?

— Na direita — apressou-se Heifu. — Foi um ferimento leve, não tem importância.

— Leve? Deixa-me ver.

Heifu ergueu a manga e mostrou a cicatriz já quase curada.

A mãe passou os dedos pela marca longa e rugosa, suspirando com pesar:

— Quando te vi sair pelo portão, o que te disse? Que não agisses por impulso, nem te envolvesses em brigas, muito menos com ladrões. Quando teu irmão mais velho voltou contando o que houve, todos te elogiaram por enfrentar três homens sozinho e desarmado, mas meu coração quase saltou do peito. E se a espada do ladrão fosse mais certeira? Terias perdido a mão, ou até a vida! Queres matar tua velha mãe de susto?

Depois de cutucar a cabeça de Heifu com o dedo, a idosa largou o bambu e começou a enxugar lágrimas.

Alguns anos antes, o marido falecera; no ano anterior, o filho mais velho ferira uma perna na guerra e mal conseguia trabalhar; o caçula era ainda uma criança inconsequente. Se o segundo filho, o mais sensato, também lhe faltasse, não saberia o que fazer.

— Mãe, estou bem, tudo já passou.

Zhong apressou-se a consolar a mãe, e Heifu massageava-lhe as costas e as pernas, falando só coisas boas, até que enfim a idosa se acalmou.

— Não havendo mais problemas, está bem. Tu conquistaste o título de funcionário, é uma honra para a família. Quando caminho pela aldeia e ouço elogios ao meu filho, sinto-me orgulhosa.

A mãe era assim: chorava quando devia, mas logo se recompunha e voltava às tarefas. Heifu lembrava-se bem, tanto na morte do pai quanto quando Zhong voltou ensanguentado do campo de batalha, era ela quem, com coragem, mantinha o lar de pé.

Nesse momento, a idosa voltou a tagarelar, acariciando a mão de Heifu:

— O casaco de pele de carneiro que mandaste Zhong comprar é mesmo quente, mas não precisavas gastar dinheiro comigo. Guardei cada moeda debaixo da cama, economizando para ti. Daqui a dois anos, Jing será maior de idade. Combinei com teu irmão mais velho: está na hora de te separares, e a casa precisa ser construída.

Diferente dos tempos futuros, a divisão das famílias era uma necessidade. Após as reformas de Shang Yang, para arrecadar mais impostos, determinou-se: “Aqueles com dois ou mais filhos que não se separarem, pagarão o dobro de tributo!” Assim, os antigos clãs foram desfeitos, restando núcleos de cinco a oito pessoas.

Na casa eram sete: três irmãos. Quando Jing atingisse a maioridade, um precisaria sair de casa.

Jing, com seu temperamento, sozinho talvez não sobrevivesse, e a mãe não descansaria; Zhong já era casado, com dois filhos, e cuidava da mãe. Agora que Heifu tornara-se funcionário e recebera terras, era natural que ele saísse. Para isso, não tinha objeção.

Mas ao que veio depois, ele discordava...

A mãe continuou:

— Após o solstício de inverno, farás dezoito anos. Agora, funcionário do governo, é hora de pensar em casamento. Nos próximos dias, vou procurar tua tia na aldeia e ver se há moças adequadas...

Heifu achou graça e desconcertou-se. Sua tia mais velha conhecia os “Livros dos Dias” e era exímia casamenteira, como as alcoviteiras dos tempos modernos. O maior feito dela fora ajudar Zhong a casar-se, e prometeu arranjar esposas para Heifu e Jing também.

Mas Heifu não pensava nisso. Com seu olhar de homem moderno, ainda que fosse casar, teria de ser com uma moça bela e delicada, e não aceitar qualquer uma da aldeia vizinha.

Por isso, apressou-se a dizer:

— Mãe, isso pode esperar. Hoje voltei porque preciso conversar sobre um assunto importante com a senhora e o irmão mais velho!

A mãe calou-se, Zhong largou o que fazia, e até Jing espiou da cozinha.

Heifu sorriu:

— Mãe, por ter capturado ladrões e vencido o torneio dos soldados, o oficial-chefe gostou de mim e recomendou-me ao governo local para ser chefe do pavilhão de Huyang! Se eu passar pela avaliação, o mês que vem assumo o cargo!

— Chefe de pavilhão!?

Zhong arregalou os olhos, surpreso e contente; Jing sorriu de alegria, e no rosto da mãe, alegria e preocupação misturavam-se...

...

Na manhã seguinte, Heifu foi acordado pelo som claro do pilão de arroz.

O colchão da casa, de palha de arroz, era mais quente e macio que o de fora, e ele dormira profundamente, sentindo-se seguro. Dias simples, de uma família unida, eram os mais confortáveis, apesar das dificuldades.

“Tum, tum, tum, tum…”

Ainda era madrugada, mas o som do pilão ecoava lá fora — forte, constante, ritmado — atravessando a névoa do amanhecer, espalhando-se pela aldeia.

Essa era a vida rural à qual Heifu já estava acostumado.

Fechou os olhos, ouvindo os sons, quando de repente sentiu um impulso e quis se levantar.

Mal virou-se, viu que Jing, que dormia na esteira oposta, já estava de pé, ajoelhado diante de Heifu, olhando-o com olhos brilhantes!

— O que queres?

Heifu levou um susto.

— Irmão!

Os olhos de Jing estavam avermelhados, provavelmente nem dormira de empolgação. Sem esperar resposta, fez uma reverência solene e pediu com fervor:

— Se fores ser chefe do pavilhão de Huyang, leva-me contigo!