Capítulo 54: Sinceridade

Tudo foi culpa minha, não deveria ter falado demais, permitindo que os vizinhos soubessem do ocorrido.

Rubra estava encostado na porta, silencioso; sua esposa, irmã de Fiel, chorava copiosamente, puxando Fiel enquanto lhe contava toda a história.

Agora, o chefe da aldeia já havia trazido dezenas de pessoas, bloqueando a entrada de sua casa, e de vez em quando alguém se punha na ponta dos pés para espiar lá dentro, quase sempre mulheres da vila ávidas por novidades. Os gritos, carregados ora de indignação, ora de malícia, ecoavam incessantemente, fazendo os ouvidos de Fiel latejarem...

Fiel suspirou e voltou-se; seus dois filhos, ainda pequenos, choravam apavorados com toda aquela confusão, e a mãe, aflita, os tomou nos braços e tampou-lhes os ouvidos, murmurando palavras de consolo... Mas esse conforto tênue não conseguia barrar os brados que faziam até as telhas tremerem:

— Fiel, venha logo dizer alguma coisa!
— Por que tanta hesitação? Venha explicar tudo!

Fiel nunca fora de se destacar; neste último mês, entregou com tranquilidade o comando da casa ao irmão, Escuro. Vendo Escuro melhorar a vida familiar, vendo o terceiro irmão, Surpresa, antes tão imaturo, tomar jeito, Fiel sentia que todo esforço como primogênito não fora em vão...

Mas agora, seus dois irmãos estavam ausentes: um fora ao salão dedicar-se ao estudo das leis; o outro saiu com o machado de cobre para cortar lenha nas montanhas, gabando-se antes de partir de que traria lenha suficiente para um mês. Será que aquele corpinho daria conta?

Fiel balançou a cabeça. Agora só restavam ele e Rubra, ainda mais reservado que ele.

— Meu bem...

Sua esposa, Acácia, veio até ele, trêmula, voz embargada pelas lágrimas:

— Se não houver alternativa, aceite a exigência do chefe da aldeia. É apenas um pilão, deixe que todos usem. Qual o problema?

Desde que Acácia se casou com Fiel, a família do chefe da aldeia guardava rancor; nos últimos anos, a retaliação tornou-se cada vez mais evidente. Acácia estava realmente assustada, até pensava, envergonhada, que a desgraça da família era culpa sua.

— De fato — acrescentou sua irmã, Limpidez, enxugando as lágrimas e agarrando o braço de Fiel. — Irmão, embora tenhamos prometido a Escuro não mostrar esse instrumento a ninguém, nesta situação não há outro jeito. Rubra já destruiu o que tínhamos em casa, cumprindo o combinado com Escuro, mas agora não dá mais. Lá fora há tanta gente, todos conhecidos; se insistirmos em negar, como seremos vistos depois? Talvez nem consigamos mais viver aqui...

Diante dos apelos da esposa e da irmã, Fiel assentiu.

Do lado de fora, a voz do chefe soou ainda mais alto:

— Fiel, se não sair, entraremos nós mesmos. Se assustarmos sua mãe e filhos, não nos culpe por esquecer a vizinhança!

Acácia e Limpidez empalideceram; Fiel franziu levemente a testa, mas logo retomou sua serenidade habitual.

Ele olhou para trás, para a mãe aflita, os filhos chorosos, e então sorriu, forçando um sorriso para a esposa e a irmã.

— Vou sair. Acácia, Limpidez, levem a mãe e as crianças para dentro, fechem bem a porta. Não tenham medo, nada de ruim vai acontecer.

Assim que esposa e irmã, com a mãe e os pequenos, se refugiaram no quarto e trancaram firmemente a porta, Fiel suspirou. Fez um gesto para Rubra se afastar, e ele mesmo abriu a fina porta de madeira...

O rangido ecoou. Fiel pôs um pé sobre o limiar, o outro ainda dentro da casa, a mão esquerda segurando a porta, a direita escondida atrás de si.

Ergueu os olhos, viu a familiar floresta de amoreiras e o caminho, ambos tomados pela multidão da aldeia, dezenas de pessoas, quase todos rostos conhecidos, mas agora, suas feições pareciam feias e estranhas.

O chefe da aldeia, orgulhoso, estava no centro do grupo, mãos na cintura. Quando viu Fiel abrir lentamente a porta, sua expressão mudou:

— Fiel, sabia que você sairia...

Fiel nunca gostou de ser o centro das atenções; sempre se sentia constrangido quando olhares recaíam sobre ele. Sabia que naquele momento seu rosto devia estar pálido.

Evito olhar para todos, fixando-se na porta.

A porta de sua casa não era mais a velha de um mês atrás; Escuro, logo ao voltar, junto de Rubra, buscou boa madeira e fez uma porta robusta. Encontraram verniz, e os três irmãos passaram meia hora pintando-a de negro brilhante, tornando-a vistosa.

A porta, como a casa, ganhara nova vida após ser adornada.

Mas hoje, por culpa dos vizinhos mesquinhos, jogaram terra nela, manchando-a como uma cara cheia de marcas.

Fiel sentiu pena; limpou a terra da porta, mordeu os dentes e bateu com força na própria perna ferida, que tremia de medo.

— Podem me insultar e humilhar, mas não vão desonrar minha casa nem assustar minha família!

E então empurrou a porta, abrindo-a de vez.

Quando a porta se escancarou, todos viram que, em sua mão, Fiel empunhava um machado para lenha!

— Fiel, o que pretende? — o chefe da aldeia mudou o semblante ao ver a arma. — Pedimos tanto, mas você se recusa a entregar o instrumento para que todos possam usar? Por que tanta mesquinhez?

Compartilhar? Para Fiel, não era difícil, mas Escuro lhe dissera que o pilão poderia render outra recompensa, elevando ainda mais a vida da família.

Fiel não entendia tudo, mas confiava no irmão; assim como nunca tinham feito “bolo de arroz”, mas sob orientação de Escuro, todos juntos conseguiram, e o sabor era excelente.

O mesmo valia aqui: bastava confiar no irmão e guardar o segredo.

Agora, porém, o segredo vazou, o chefe da aldeia incitou os vizinhos, e, em nome do “compartilhamento”, exigia que Fiel entregasse o pilão.

Fiel sabia que, se deixasse aqueles invadirem e levassem o pilão, os planos de Escuro estariam perdidos.

Imaginava Escuro voltando para encontrar tudo devastado, o pilão roubado, mãe e filhos assustados... Como poderia explicar? Que dignidade restaria para dizer: “Fique tranquilo”?

Pensando nisso, diante do chefe, Fiel finalmente respondeu:

— Chefe!

Fazia muito tempo que não falava alto diante de tanta gente; sua voz saiu rouca, mas todos ouviram claramente.

— Se você gosta tanto de compartilhar, por que não oferece seus bois, ferramentas e servos para todos da aldeia? Por que só quer tomar nosso instrumento?

O chefe ficou atônito, e os aldeãos se entreolharam.

Era aquele o Fiel que conheciam? Sempre tão submisso, incapaz de falar alto?

O chefe, exposto, ficou furioso:

— Fiel, não imaginei que fosse tão teimoso! Parece que teremos que entrar para pegar!

Ao seu comando, alguns servos avançaram.

Fiel apontou para eles, gritando:

— Quero ver quem ousa!

— Ele é um inválido, não pode fazer nada! Entrem! — o chefe incitava.

Vários avançaram; Fiel recuou meio passo, hesitou, mas então deu um passo à frente!

Forçou-se a lembrar da frase que ajudara Escuro a recitar, que lhe marcara profundamente...

Quando os servos estavam quase tocando a porta, Fiel ergueu o machado e golpeou o ar, gritando:

— A lei diz: quem invade casa alheia sem motivo, o dono pode matar na hora, sem culpa! Quero ver quem ousa cruzar! Não me culpem se a lâmina não distinguir vizinhos!

Nesse momento, Rubra saiu também, empunhando uma pequena marreta. O grandalhão ficou ao lado de Fiel e bradou com raiva.

Os servos recuaram assustados, olhando para o chefe, buscando confirmação...

O chefe da aldeia ficou perplexo, sem saber o que fazer, quando, de repente, uma risada ressoou atrás dos presentes.

— Hahaha!

Logo se seguiu um brado, como um trovão:

— Muito bem dito, irmão! Quem invade casa alheia sem permissão, pode ser morto sem culpa! Quero ver quem ousa pisar em minha casa sem consentimento!

...

Nota: Quem invade casa, sobe em carro ou barco, ou tenta cometer crime, pode ser morto na hora, sem culpa. — Leis do Segundo Ano, Lei dos Ladrões. Outro capítulo à meia-noite.