Capítulo Noventa e Três: Dois de Mim?

Este não é o meu corpo.

Foi essa a conclusão a que cheguei após longo tempo de observação diante do espelho, logo após despertar. A ideia era tão absurda que me fez esquecer a dor latejante na cabeça, negligenciar o ambiente ao redor e mergulhar de corpo e alma na tentativa de recordar, buscando alguma explicação.

Mas falhei. Não apenas isso: percebi que talvez tivesse perdido certas memórias, pois a pessoa refletida no espelho me era vagamente familiar, mas nunca conseguia recordar de fato. Tive de deixar de lado minhas dúvidas e olhar ao redor, descobrindo que estava em um banheiro. Depois de confirmar repetidas vezes que não estava delirando, aceitei o fato, sacudi a cabeça e abri a porta.

Ao ver o que havia do lado de fora, percebi imediatamente que estava em um quarto de hospital. Eu já suspeitava, pois vestia um jaleco branco. Era noite, o ambiente era silencioso e frio, só havia uma cama ocupada, alguém aparentemente dormia. Aquela figura me parecia conhecida; hesitei por um momento, aproximei-me e quis ver seu rosto.

Nesse instante, a porta do quarto se abriu e uma mulher entrou, carregando uma sacola. Olhou-me com indiferença e chamou suavemente: “Meu bem.” Ao reconhecer seu rosto, meu coração estremeceu; instintivamente quis responder, mas vi que ela caminhava até a cama, depositava a sacola, ajeitava o cobertor sobre o paciente e só então voltava-se para mim.

“Doutor Wang, como está meu namorado?”

Já suspeitava que o paciente era “eu”, mas ainda assim fiquei surpreso, incapaz de definir o que sentia. Quando a namorada falou, fiquei sem saber o que dizer.

Para ser honesto, eu realmente não sabia como vim parar ali, naquele hospital.

Ela percebeu minha hesitação, balançou a cabeça e, olhando com ternura para o homem na cama, murmurou algo que não consegui ouvir. A expressão dela me deixou absorto; já fazia muito tempo que não via aquele olhar, e sequer nos encontrávamos há algum tempo.

Não houve tempo para nostalgia; o homem na cama começou a se mover, olhou ao redor confuso e, ao ver a mulher, perguntou: “Quem é você?”

“Eu? Não me reconhece?” O olhar de Xiaoxiao mudou, e sua voz tornou-se séria. “Não brinque com esse tipo de coisa.”

O “eu” da cama balançou a cabeça, afirmando: “Não a conheço.”

Instintivamente ajustei os óculos, sentindo-me desconfortável. Desde que recuperei a consciência, meu corpo frequentemente se move por conta própria, como se obedecesse aos antigos hábitos do dono.

O que se passava diante de mim não era surpreendente; pelo contrário, se “eu” reconhecesse Xiaoxiao, isso seria estranho.

O paciente parecia alheio ao ambiente, e, confuso, coçou a nuca — um gesto que era meu hábito.

Na minha mente, duas hipóteses já se formavam: uma, por algum motivo desconhecido, minha consciência foi parar no corpo do doutor Wang; outra, que o tal Wang planejou tudo isso, trocando de corpo deliberadamente comigo.

Sim, já me lembrava de algumas informações sobre o doutor Wang.

Xiaoxiao, percebendo que “eu” não estava brincando, lançou-me um olhar aflito. Suspirei e confirmei com um aceno.

A amnésia repentina de um paciente é um assunto grave; vários médicos vieram ao quarto, examinaram-no e concluíram que “eu” de fato havia perdido grande parte da memória. Xiaoxiao ficou devastada.

Eu sorri amargamente para mim mesmo; afinal, as memórias estavam comigo.

Xiaoxiao raramente demonstrava emoções, mas eu podia ver que sua alma estava perturbada.

“Xiaoxiao, você...” Quando o quarto voltou a se silenciar, aproximei-me dela, tentando consolá-la.

“Doutor Wang, por favor, não me chame assim.” Ela balançou a cabeça e recuou dois passos, mantendo distância. “Você sabe como está meu namorado?”

Eu sabia, mas se dissesse, ela não acreditaria.

Com amargura, balancei a cabeça, enquanto, de canto de olho, observava o “eu” na cama.

Meu corpo atual — ou melhor, as condições do doutor Wang — eram excelentes: jovem, promissor e bonito. Comparado a ele, eu parecia medíocre.

Em minhas lembranças, Wang tinha grande interesse por minha namorada, tentou várias vezes roubá-la de mim, mas Xiaoxiao sempre o rejeitou.

Seria natural eu detestá-lo, mas, estranhamente, recordo-me de ser próximo dele naquele período, ignorando seu desejo por Xiaoxiao.

As múltiplas investidas de Wang por Xiaoxiao, a troca de corpos inexplicável, e as incoerências nas memórias só faziam crescer minha suspeita.

Wang usou algum método para trocar de corpo comigo!

Ao pensar nisso, cerrei o punho, encarando o “eu” na cama com olhar ainda mais penetrante.

Xiaoxiao estava explicando sua identidade ao “eu”, relembrando momentos entre nós. Ela estava nitidamente nervosa; nunca a vira assim.

Ela temia perder “eu”.

Observei-a em silêncio, com o coração partido, incapaz de definir o que sentia.

Depois de dois anos de paixão intensa, deixamos de nos ver diariamente, de compartilhar experiências e sentimentos. Cada um passou a cuidar de seus próprios assuntos, os encontros tornaram-se raros.

Passamos a discutir ocasionalmente, a nos afastar por certos motivos, já não expressávamos amor a todo instante, como se toda a doçura tivesse ficado no passado.

Ainda assim, apesar dos anos juntos, nunca duvidamos um do outro, jamais pensamos em desistir.

Xiaoxiao era mais dedicada à carreira do que eu; sempre dizia que eu era imaturo, que gostava de coisas pouco realistas, enquanto eu afirmava que ela esquecia promessas e não queria passar tempo comigo.

Eu sabia que era uma fase fria; na verdade, meu amor por Xiaoxiao não diminuiu, mas temia que talvez ela não me amasse como antes. Agora, ao vê-la, percebi que estava errado.

Ao vê-la chorar discretamente, não consegui mais suportar; quis falar, mas não encontrei palavras, então só me restou virar as costas e partir.

Era madrugada, todo o hospital mergulhado no silêncio. De costas para a porta do quarto, ouvi o choro de Xiaoxiao.

Ela já me dissera que nunca chorara na vida.

Cerrei o punho, rangendo os dentes, determinado a fazer o responsável pelas lágrimas de Xiaoxiao pagar caro.

O dia amanheceu rapidamente. Voltei ao quarto e vi Xiaoxiao sentada ao lado da cama, aparentemente mal dormida. O “eu” estava de olhos fechados, relaxado, até parecia sorrir.

Minha expressão tornou-se sombria.

Passei os dias seguintes observando o “eu”; qualquer atitude suspeita e eu lhe mostraria meu punho.

Mas ele se escondia bem; durante três dias, não demonstrou nada estranho, às vezes até rejeitava os gestos de carinho de Xiaoxiao, o que não parecia condizente com Wang.

O hospital logo chamou especialistas; como esperado, não encontraram causa para a amnésia, declararam-se impotentes. Mesmo assim, Xiaoxiao acreditava firmemente que conseguiria fazer com que “eu” recuperasse as memórias, especialmente as dela.

Eu percebia sua autoengano. Por fim, não resisti mais à observação silenciosa e, aproveitando a ausência de Xiaoxiao, confrontei o “eu”.

“Chega, pare de fingir!” Encarei-o com firmeza. “Wang, já percebi tudo.”

“Percebeu o quê?” Ele olhou para mim, confuso, inocente. “Não estou fingindo, doutor...”

“Eu não sou doutor! Eu sou o verdadeiro dono deste corpo, sou o namorado de Xiaoxiao!” Explodi, gritando.

O “eu” na cama pareceu assustado, ficou estático.

“Não venha com truques, cedo ou tarde...” Eu semicerrei os olhos, mas o som da porta se abrindo me impediu de continuar.

“Doutor Wang, o que está tentando fazer?” Xiaoxiao apressou-se até a cama, olhou-me friamente. “Mesmo que meu namorado tenha culpa em relação a você, não deveria gritar com ele nesse momento.”

Eu teria culpa com Wang? Fiquei confuso, mas não tive tempo de pensar; fingindo calma, disse: “Eu só...”

“Ele disse sentir muita culpa por você, talvez seja difícil superar, por isso peço desculpas em nome dele. Mas ele esqueceu tudo, agora é apenas um paciente; por favor, perdoe-o por ora.”

Xiaoxiao balançou a cabeça, pegou o “eu” ainda confuso e saiu do quarto, dizendo que queria levá-lo para tomar um ar.

Fiquei parado, vendo-os passar por mim. Ao sair, ouvi o “eu” murmurar algo a Xiaoxiao, claramente me caluniando.

Ultimamente meu temperamento estava mais explosivo, provavelmente influência deste corpo. Um temperamento tão agressivo... Wang não era boa pessoa!

Ao ver o “eu” fingindo inocência, tive a estranha sensação de que minha própria aparência era repulsiva.

Xiaoxiao não ia mais ao trabalho há dias. Eu sabia que ela valorizava a carreira, mas era evidente: eu era mais importante. Ela tentava de todas as formas fazer “eu” recuperar a memória, mas era inútil.

Desde que acordei, sempre fiquei no hospital, nunca fui para casa. Conhecia bem a situação de Wang; ele tinha má relação com a família, quase nunca ficava com eles, então não me preocupava em ser descoberto.

No hospital, é inevitável assistir separações definitivas, acompanhadas de lágrimas e dor, que muitas vezes me contagiaram.

Hoje, vi novamente um casal de idosos despedindo-se. Juntos atravessaram inúmeros verões e invernos, mas não puderam vencer a distância da morte, nunca mais estariam juntos.

“Devemos ficar sempre ao lado um do outro, ninguém pode abandonar ninguém, isso é amor eterno.”

De repente, lembrei da promessa que fiz com Xiaoxiao. Se um dia a morte nos separasse, como seria nosso destino?

Curiosamente, embora eu fosse médico, ninguém jamais me pediu para atuar como tal; era como se eu fosse um desempregado de jaleco, sem que ninguém percebesse meu problema.

Se possível, gostaria de curar os moribundos, salvar vidas.

“Doutor Wang, poderia me ajudar?” Uma voz feminina e fria interrompeu meus pensamentos; eu sabia quem era sem olhar.

“Claro.” Virei-me, ajustei os óculos instintivamente e sorri de forma adequada.

De repente, estava vestido com elegância, andando com Xiaoxiao pela rua.

“Xiaoxiao... Senhora Zhang, em que posso ajudá-la?”

“Hoje é o aniversário do meu namorado.” Xiaoxiao pegou o celular; vi de relance a tela do bloco de notas, enquanto sua voz soava aos meus ouvidos.

“Na verdade, minha memória não é boa, mas já que ele esqueceu, certas coisas eu mesma vou lembrar por ele.”

“Aniversário?” Murmurei.

Xiaoxiao queria organizar uma festa grandiosa, temia não conseguir carregar tudo sozinha, então pediu minha ajuda.

Sentia algo estranho, mas não consegui identificar, então continuei conversando com Xiaoxiao.

“Você não está trabalhando ultimamente?”

Ela estava escolhendo presentes e respondeu, desanimada: “Nesses dias, não tenho ânimo para trabalhar.”

Pensei por um instante e decidi aproveitar para perguntar algo que queria saber, usando o pretexto de ser um estranho.

“Ouvi seu namorado dizer que você vive ocupada e frequentemente ignora os sentimentos dele.” Ao perceber a reação de Xiaoxiao, fiz questão de gesticular. “É verdade, não quero criar intriga.”

Ela me olhou, sorriu de modo indefinido e disse: “Não ignoro; estamos juntos há muito tempo, é hora de pensar no futuro. Mas ele parece não crescer, sempre envolvido em coisas sem sentido, então sou eu que preciso pensar.”

“Que coisas sem sentido?” Não me recordava disso, franzi o cenho. “Será que você não o entende o suficiente?”

“Talvez, e ele também não me entenda,” Xiaoxiao largou um presente, falando suavemente. “Mas apoio os sonhos dele.”

Eu não a entendo? Franzi os lábios, pensando em mostrar a ela o quanto a conheço.

“O que devo dar a ele?” Xiaoxiao nem percebeu minha expressão, ainda indecisa sobre o presente.

Não opinei, apenas apontei para uma loja: “Você adora os anéis daquela loja, sempre disse que se alguém te pedisse em casamento com aquele anel, aceitaria.”

Ela já me dissera isso, depois alegou que era brincadeira, mas eu entendia o significado e nunca esqueci.

Xiaoxiao ficou visivelmente surpresa, mas logo se recompôs: “Não achei que ele diria isso a você, mas deve saber que não aceitaria qualquer pedido só por causa de um anel.”

Sorri, sem responder.

Depois de escolher o presente, fomos à confeitaria. Durante todo o percurso, mantive a conversa, brincando com ela; embora seu rosto fosse impassível, eu aproveitava aquele raro momento, fingindo estar num encontro.

Não tínhamos um encontro há muito tempo.

Olhei para Xiaoxiao e para as pessoas na rua, silenciando de repente. Talvez fosse a última vez que andava ao lado dela.

Esse pensamento trouxe uma tristeza indescritível, aumentando meu ódio pelo invasor do meu corpo.

Para agradecer, Xiaoxiao quis me convidar para almoçar, mas insisti em pagar, levando-a ao nosso restaurante favorito.

“Garçom, o de sempre, capriche na pimenta.”

Assim que falei, percebi o erro; garçom e Xiaoxiao me olharam de modo estranho.

“Senhor, poderia...?”

“Ah, sim, já estive aqui antes, é normal esquecer, pode trazer o cardápio.”

Disfarcei, pedi alguns pratos e entreguei o cardápio a Xiaoxiao; ela negou, dizendo que era suficiente, e cumprimentou o garçom.

Durante a refeição, ela comentou: “Desde a faculdade, eu e meu namorado sempre viemos aqui; é barato e saboroso.”

“Você gosta deste restaurante?”

Xiaoxiao assentiu, depois negou, explicando: “Na verdade, não gosto tanto da comida, mas foi ele quem escolheu com tanto cuidado, não quis trocar. Você não sabe, ele gosta de planejar tudo; se eu dissesse que não gostava, ele ficaria pensando por dias.”

Fiquei surpreso; sempre achei que ela realmente gostasse dali.

Ela provou a comida, sorriu: “Não imaginei que você também gostasse de comida apimentada.”

Na verdade, eu não gosto; era por ela. Sorri amargamente, percebendo que vivíamos um equívoco há anos. Senti uma pontada no peito: eu realmente não a conhecia tão bem.

Voltamos ao hospital e celebramos o aniversário do “eu”. Era estranho: apenas três pessoas, mas parecia uma comemoração grandiosa, até feliz.