Capítulo 100 - Desprezado por Todos

Como pode haver um caixão sem corpo dentro? Hesitei e examinei novamente — realmente, não havia nada ali. Já havia dado uma volta nos arredores quando cheguei e não encontrei nenhum sinal de escavação ou de túnel de ladrões de túmulos. Além disso, o caixão estava intacto, com os sete pregos ainda no lugar, sem marcas de terem sido mexidos. Será que na verdade nunca houve sepultamento algum?

Meus pensamentos se atropelavam. Não, isso não faz sentido, pois havia roupas antigas no interior do caixão. Além disso, o fato de o boneco de papel ter me guiado até aqui indica que este lugar tem a maior ligação possível com o lenço de cabeça.

Então, a dúvida retorna ao início — onde está o corpo? Por que não foi enterrado? Sem corpo na tumba, onde teria surgido o zumbi? E o que foi aquilo que vi ontem nos campos?

Enquanto esses questionamentos giravam em minha mente, movi a pá, respirei fundo e, por fim, recoloquei a tampa do caixão, cobrindo-o novamente com terra.

Minha avó não estava no túmulo, e transformar-se em zumbi certamente deixaria rastros. Isso não parecia um caso de um cadáver que se transformou e saiu por conta própria, mas sim de alguém que jamais foi sepultado ali.

Sendo o único filho de minha avó, meu tio deve ter sabido, há três anos, o motivo de ela não ter sido enterrada. Porém, ele e a esposa ainda estavam na detenção de quinze dias e, considerando o ódio que sentem por mim, dificilmente me contariam a verdade.

Então, uma ideia me ocorreu. Depois de tapar cuidadosamente a sepultura, retornei depressa à cidade de Pingyuan.

As noites de inverno eram especialmente difíceis. Mal passava das oito ou nove horas e o vento cortante já fazia o rosto arder. Ao voltar para o açougue da família do meu tio, trazendo duas tigelas de raviólis, encontrei o local mergulhado na escuridão. Como suspeitava, Bai Yaozu, desde que os pais foram presos, perdera qualquer restrição e não dava sinais de querer voltar para casa.

A única pessoa em casa era Bai Zhaodi.

Subi em silêncio ao sótão, onde a encontrei curvada sobre uma mesa improvisada de tralhas, fazendo os deveres. Parecia que, por ter ficado tanto tempo fora da escola, demorava muito mais pensando do que escrevendo. A menina franzia a testa e folheava as páginas do livro atrás dos pontos que precisava, escrevendo cada palavra com esforço e atenção.

Coloquei a tigela ainda fumegante de raviólis sobre a mesa dela e disse suavemente:

— Primeiro, vamos jantar.

Bai Zhaodi se assustou, mas ao me ver, abriu um sorriso:

— Mana, você voltou!

Assenti, entregando-lhe a outra tigela, e dei uma olhada nos exercícios dela.

Eram lastimáveis.

Não havia ali nenhum gênio escondido, apenas o reflexo de uma criança do interior, privada de recursos educacionais e obrigada pelos pais a deixar a escola por quase dois anos. Ter uma letra clara e bem-feita já era um feito admirável.

Pensei que precisaria ajudá-la com reforço escolar; do contrário, mesmo que o pai de Lu aceitasse ajudá-la a entrar num bom colégio, ela não conseguiria acompanhar as aulas.

Com esses pensamentos, acompanhei Zhaodi durante o jantar e, só então, fui direto ao assunto:

— Irmãzinha, você se lembra de algo sobre a época em que sua avó faleceu, três anos atrás?

Bai Zhaodi comeu tudo, até o último gole do caldo, e, sem fazer perguntas, pensou um pouco antes de responder prontamente:

— Lembro, sim! Foi nas férias de verão, veio bastante gente.

— Eu... eu não gostava da vovó, por isso lembro tão bem.

Se até a tímida e obediente Zhaodi dizia não gostar da velha, era sinal de que a avó não devia ser pessoa fácil.

Refleti e perguntei de novo:

— Como era sua avó? Aconteceu alguma coisa estranha quando ela morreu? Conte tudo que lembrar.

Zhaodi assentiu e começou a contar direitinho desde o início:

— Vovó era brava. Não só comigo, mas com todos, exceto Yaozu.

— Brigava com meus pais nas refeições, com os vizinhos na rua, com os feirantes no mercado... Vi uma vez ela querer que um vendedor de legumes baixasse o preço de um feijão de um e cinquenta para um real e, como não conseguiu, virou a banca dele.

— Foi ela também que, uns oito ou nove anos atrás, mandou eu morar no sótão. Antes eu dormia no chão do quarto do Yaozu, que reclamava de frio, então lá tinha um aquecedor, bem mais quente que aqui em cima.

— Ela também não me deixava comer direito.

— Por isso, eu não gostava dela.

Zhaodi enumerava nos dedos as maldades da avó, até baixar a cabeça, envergonhada:

— Irmã, será que sou má por não gostar da minha avó?

Acariciei seus cabelos de leve:

— Não é sua culpa. Só de ouvir o que você contou, também não consigo gostar dessa avó que nunca conheci.

Zhaodi pareceu animar-se e continuou:

— Então, quando vovó morreu, além de tristeza, senti um certo alívio. Menos uma pessoa para me maltratar.

— Mas parece que nada mudou muito. E talvez por causa da morte da vovó, meus pais, que nunca brigavam, passaram a discutir feio várias vezes.

Notei o ponto importante e perguntei:

— Discutiram?

Esses dois sempre pareceram agir em conluio, então não era estranho não brigarem, mas por que começariam logo após a morte da mãe?

Zhaodi confirmou com a cabeça:

— Sim, brigaram feio, quebraram muita coisa.

— Mamãe gritava: "Então não enterra, já que é uma vergonha aquela velha!" e "Nunca passei tanta vergonha assim!"

— Papai xingava: "Sem enterro, não tem dinheiro do funeral!" e "Está todo mundo rindo da nossa cara, como é que pode não enterrar?"

Zhaodi tentou imitar as vozes, mas sem jeito, e baixou a cabeça, sem graça:

— Não sei imitar direito. Mas, em resumo, mamãe não queria enterrar, e papai dizia que precisava para receber o dinheiro.

— Discutiram bastante, até decidirem que iam só colocar uma lápide qualquer e enterrar em outro lugar, não no jazigo da família. Aí pararam de brigar.

Após a morte da velha, a nora insistia que era vergonhoso enterrá-la, e o filho também não queria sepultá-la no túmulo ancestral. Isso sugeria algo estranho quanto à causa da morte, não?

Será que, por não ter sido enterrada pelo próprio filho entre os ancestrais, a velha ficou ressentida e se tornou um zumbi por vingança?

Achei que Zhaodi tinha terminado, e me pus a refletir, mas ela continuou:

— Isso foi a primeira coisa estranha.

— A segunda também é curiosa. Por aqui, quando alguém morre, costuma-se velar o corpo em casa por seis dias, depois deixar mais um dia no local do enterro, totalizando sete dias antes do sepultamento.

— Mas, quando vovó morreu, meus pais nem deixaram o corpo dela em casa. Levaram direto para uma montanha distante, para velar lá. Não sei direito onde fica, só que era longe.

Pelo que ela dizia, era provavelmente aquela colina que eu encontrara. Consenti com a cabeça e ouvi Zhaodi continuar:

— Depois de dois dias velando lá, um dia papai desceu apressado da montanha e pediu às pressas as roupas velhas da vovó.

— Ele estava furioso, me xingou de tudo quanto é nome. Acho que alguma coisa aconteceu lá em cima.

— Sobre a vovó, é isso que lembro.