Capítulo Cento e Um – Não Está Muito Bem

Ao ver o copo de água que Jiang Lu Xi havia deixado sobre a mesa, Cheng Xing disse: “Me dê seu copo, vou pegar um pouco de água quente para você lá na frente. Tome o remédio do meio-dia.” Jiang Lu Xi, que mantinha o olhar fixo na janela do trem, virou-se ao ouvir essas palavras e olhou para Cheng Xing. Pegando o copo, respondeu: “Eu mesma posso ir.” Dito isso, ela se levantou com o copo em mãos. Cheng Xing também se levantou, abrindo caminho e acompanhando-a.

Era a primeira vez que Jiang Lu Xi viajava de trem, provavelmente não sabia onde pegar água quente. De fato, ela procurou por todo lado, vasculhou vários espaços com o copo na mão, mas não conseguiu encontrar o local. Cheng Xing tomou seu copo e disse: “É aqui.” Os pontos para pegar água quente ficavam nas conexões entre os vagões; eles estavam justamente ali. Cheng Xing já tinha reparado nesse lugar quando o trem iniciou a viagem, viu muita gente recém-embarcada pegando água para beber. Só quando o movimento diminuiu é que pensou em ajudar Jiang Lu Xi.

Se ela tivesse vindo enquanto o trem estava cheio, vendo os outros pegando água ali, teria encontrado facilmente, mas agora, sem ninguém, era difícil para quem nunca pegou. Cheng Xing abriu o copo, posicionou-o sob a torneira e apertou o botão vermelho. A água quente começou a fluir, enchendo rapidamente o copo. “Este é o lugar para pegar água quente. Aperte esse botão vermelho e a água sai,” explicou Cheng Xing a Jiang Lu Xi.

Ela permaneceu em silêncio. “Fiz algo para te incomodar?” Cheng Xing perguntou. Jiang Lu Xi ergueu os olhos para ele, balançou a cabeça. “Então por que você nem quer fazer papel de muda?” Até um mudo acena, sequer isso ela fez. Cheng Xing franziu a testa: “Seu estômago voltou a incomodar?” Jiang Lu Xi negou: “Não.” “Volte para tomar o remédio,” insistiu Cheng Xing. “Certo,” ela assentiu.

Sentaram-se, Jiang Lu Xi tirou o remédio do bolso do casaco. Sabia que devia tomar mesmo durante a viagem, por isso não o guardou na bolsa. “Que doença sua colega tem?” Qin Nian perguntou, curiosa. “Ela está com problemas no estômago, tomou soro dois dias,” respondeu Cheng Xing. “Quero ver se agora você aprende a não pular o jantar. Eu te via descer com os colegas depois da aula, achava que ia jantar,” ele disse, irritado com Jiang Lu Xi. Cheng Xing estava aborrecido. Imaginava que, com o salário extra de mil e poucos yuans por mês, ela teria pelo menos mais segurança, uma vida melhor que antes. Mas nada mudou: antes não jantava, agora também não.

Jiang Lu Xi apertou os lábios, sem responder. Desembrulhou o remédio, colocou-o na palma e, com água quente, tomou. Cheng Xing tirou um pacote de balas da sacola grande sob o assento, abriu e entregou algumas a Jiang Lu Xi, depois ofereceu também a Qin Nian e à mãe dela. Cheng Xing não gostava de doces, comprou o pacote pensando que Jiang Lu Xi, após tomar o remédio, poderia mascar algumas balas para aliviar o gosto amargo.

Qin Nian aceitou sem cerimônia. Nesse tempo, antes da era digital, quando o celular não se tornara onipresente, e não era possível passar o tempo assistindo vídeos curtos com fones de ouvido, as horas no trem eram dedicadas a conversar. O trem rápido faz o tempo voar, mal se lembra do rosto ao lado. Já o velho trem verde, lento, permite ouvir a história de uma vida. Se o trem rápido simboliza a correria do dia a dia, o velho trem é o encontro com o cotidiano das pessoas.

No trem verde desse tempo, sempre se conheciam algumas pessoas, algumas deixando marcas profundas. Encontros fortuitos, vindos de todo canto, e mesmo assim, conversas sem reservas, sem segredos. Qin Nian desembrulhou uma bala, jogou-a na boca e sorriu: “Obrigada.” Jiang Lu Xi fez o mesmo. O gosto amargo do remédio logo desapareceu, substituído pela doçura da bala.

Naquele instante, o trem chegou à primeira parada desde o embarque: Yingzhou. A estação de Yingzhou era a maior do norte de Huizhou, o principal ponto de partida dos trabalhadores rurais rumo ao sul. Era também um dos oito grandes entroncamentos da ferrovia do distrito de Xangai, com fluxo anual de quase dez milhões de passageiros, sendo uma das quatro maiores fontes de migrantes do país.

Quando era criança, Cheng Xing partiu para Shen Cheng com os vizinhos da vila, embarcando não na estação de An Cheng, mas em Yingzhou. O trem que partia de Bei Cheng Xi, rumo a Shen Cheng, parava vinte minutos em Yingzhou. Só em Nanchang havia parada mais longa, de vinte e cinco minutos.

Mesmo na baixa temporada, muitos trabalhadores subiram com grandes sacos de plástico. Vestiam casacos militares verdes, as mãos marcadas de sulcos, rostos castigados pelo tempo e pelo vento, carregando uma tristeza e saudade indescritível. Nesta época, os que voltam provavelmente vêm tratar de assuntos em casa, já perto do fim do ano. Mas, querendo ganhar mais um pouco, enfrentam o inverno, despedindo-se de idosos e crianças.

Diante dessa cena, Jiang Lu Xi sentiu o nariz arder. Quando seus pais partiram, também era inverno, também estavam assim vestidos. “Ai,” suspirou Cheng Xing. A dor maior já fora vivida pelas gerações anteriores. Para eles, a vida já era menos amarga. Jiang Lu Xi era apenas um caso à parte.

Cheng Xing tirou um lenço do bolso e entregou a Jiang Lu Xi. Ela recusou, apertando o nariz, conteve as lágrimas que ameaçavam cair.

Vinte minutos depois, o trem voltou a partir. Cheng Xing continuou conversando com Qin Nian e a mãe, enquanto Jiang Lu Xi voltou a observar a paisagem pela janela.

“E você, que relação tem com sua colega?” perguntou Qin Nian, sorrindo. “Colegas, que mais poderia ser?” respondeu a mãe de Qin Nian, sem paciência. Qin Nian, porém, olhou para Cheng Xing com uma risadinha. Jiang Lu Xi, que olhava para fora, ficou estática. Seus olhos, antes acompanhando montanhas e árvores, agora focavam nos trilhos sob o trem.

“Colegas de classe,” respondeu Cheng Xing, sorrindo. “Só colegas?” insistiu Qin Nian. “Sim. Deveríamos ser amigos, mas ela ainda não aceitou,” brincou Cheng Xing. “Ah, entendi,” sorriu Qin Nian. Jiang Lu Xi apertou os lábios; Cheng Xing não mentiu, de fato ainda não eram amigos.

O trem prosseguiu, sacolejando. Às três da tarde chegou a Ma Cheng, marcando a entrada em Hubei. Próxima parada: o destino de Qin Nian e sua mãe, a estação de Jiujiang.

“A próxima é Jiujiang, quase treze horas de viagem desde Bei Cheng Xi. Estou exausta, mas finalmente estamos quase em casa. Vou ligar para seu pai, pedir que nos busque na estação,” disse a mãe de Qin Nian. Qin Nian, envolvida na conversa com Cheng Xing, respondeu sem entusiasmo. No início, ansiava por chegar logo, cansada da longa viagem, mas agora, não sabia por que, desejava que o trem demorasse mais.

“Em An Cheng não há grandes rios, não é? Daqui a pouco vamos atravessar a ponte de Jiujiang sobre o Yangtzé, uma obra de 7.675 metros, situada na confluência de Jiangxi, Hubei e Huizhou, realmente magnífica. Vocês são sortudos, por volta das quatro vão poder ver. Se fosse à noite, perderiam o espetáculo,” comentou Qin Nian.

“Vou prestar atenção junto com Jiang Lu Xi,” respondeu Cheng Xing, sorrindo. Ele já vira a ponte várias vezes, mas para Jiang Lu Xi era a primeira. Cheng Xing, na primeira vez, também ficou impressionado.

Sob a ponte, o rio se estendia até onde a vista não alcançava. O trem parecia flutuar sobre as águas, como se cruzasse uma via celestial, com a ponte suspensa no ar. Para quem nunca viu, era realmente impactante. O mais surpreendente: a ponte foi construída em 1987. Na verdade, começou em 1973, mas foi interrompida. Só em 1987, com recursos do Comitê Nacional de Planejamento, do Ministério dos Transportes, da Ferrovia e de seis entidades de Huizhou, Jiangxi e Hubei, totalizando 2,16 bilhões de yuans, a ponte foi finalmente concluída.

Uma hora depois, o trem chegou à Ponte de Jiujiang sobre o Yangtzé. Muitos passageiros se voltaram para admirar a vista. “Xiao Xiao, olha pela janela, chegamos à ponte de Jiujiang,” disse uma mãe ao filho. O menino, chamado Xiao Xiao, virou-se e ficou boquiaberto diante da paisagem.

Jiang Lu Xi também ficou impressionada. De repente, compreendeu a frase de Su Shi em “O Discurso de Chibi”: “Como um mosquito perante o universo, um grão no vasto mar.” Só ao viver o que está escrito, é possível entender o que significa ser minúsculo diante das águas, o que é atravessar o infinito em uma canoa, o que é navegar perdido por entre milhares de quilômetros de rio.

O maior rio que conhecia era o An He, em An Cheng, mas ali se via o fim. Comparado ao Jiujiang, o An He era um riacho. Se o rio era tão diferente, quanto mais Shen Cheng e An Cheng? Ela nunca saiu de An Cheng, mas sabia que era uma cidade pobre, enquanto Shen Cheng era uma das mais ricas do país.

Logo, a ponte majestosa ficou para trás. “Xiao Lin, eu sei nadar. Se eu nadar de costas, respirando sempre, será que consigo atravessar o Jiujiang?” perguntou um menino sentado à direita de Cheng Xing. “Acho que não, o rio é enorme!” respondeu outro, da mesma idade. Os dois começaram a discutir.

Nesse momento, Jiang Lu Xi saiu para o banheiro. Ela sabia onde era, havia visto a placa quando procurava água quente. Assim que saiu, um dos meninos perguntou: “Irmã, o Jiujiang é tão grande e longo, Xiao Lin diz que dá para atravessar nadando de costas. Você acha que alguém conseguiria?”

Jiang Lu Xi ficou sem saber responder. Achava que não seria possível, mas nunca nadara, não tinha experiência. Não podia julgar só pelo que achava. Cheng Xing, observando a cena, sorriu. Ele também já se questionou sobre isso quando era criança, pois aprendeu a nadar cedo pescando no rio. Só tirou a dúvida ao perguntar ao professor nas férias.

Cheng Xing explicou aos meninos: “Se a água do Jiujiang fosse calma, como uma piscina, seria possível, considerando força e resistência. Mas o rio tem ondas, correntezas, redemoinhos. No rio, o homem é como uma formiga; basta uma onda forte para haver risco de morte. Vimos o comprimento do rio. Mesmo nadando de costas, quanto tempo levaria para cruzar? E se cansasse ou tivesse cãibras? Se não conseguir chegar à margem, não tem volta, o fim é a morte.”

“Você não vai ao banheiro? Vá agora, está vazio. Depois pode ter fila,” disse Cheng Xing a Jiang Lu Xi. “Ah, sim,” respondeu ela, indo ao banheiro. Os meninos entenderam.

“Obrigado, irmão!” agradeceram.

“Não há de quê, eu também já tive essa dúvida. Perguntar é bom. Venham, tomem umas balas,” disse Cheng Xing, jogando algumas.

Qin Nian comentou: “Você tem jeito para professor.” Cheng Xing também colocou uma bala na boca, rindo: “Só quis ajudar minha colega, ela ficaria parada ali por um bom tempo se eu não intervisse.” “Sério?” Qin Nian perguntou, surpresa. “Sério, você não conhece minha colega,” brincou Cheng Xing.

Outra pessoa, diante da dúvida, responderia qualquer coisa para se livrar, mas Jiang Lu Xi só se pronunciava quando tinha certeza da resposta. Ela era sincera demais. Mas quando sinceridade se tornou um defeito?

Logo, Jiang Lu Xi voltou. Cheng Xing levantou-se para deixá-la passar. “Arrume suas coisas, estamos quase chegando,” disse a mãe de Qin Nian. “Sim, mãe.” Qin Nian arrumou seus pertences, olhou para Cheng Xing e perguntou: “Você tem QQ, Cheng Xing?” “Tenho. Por quê?” “Posso adicionar você?” Qin Nian sorriu. “Claro,” respondeu Cheng Xing.

Mesmo com o encontro casual, era uma oportunidade. Cheng Xing deu seu QQ, Qin Nian digitou e adicionou. “Pronto, aceite aí. ‘Memórias Constantes’ sou eu.” Cheng Xing assentiu, aceitou o convite.

Logo, chegaram à estação de Jiujiang. “Cheng Xing, até logo!” Qin Nian sorriu. “Até logo!” respondeu Cheng Xing. Qin Nian e sua mãe desceram do trem. Ao passar pela janela de Cheng Xing, Qin Nian acenou, indicando para Jiang Lu Xi chamar Cheng Xing. “Qin Nian está acenando lá fora,” avisou Jiang Lu Xi. Cheng Xing virou-se e viu Qin Nian acenando, apontando para o celular, sugerindo que se comunicassem pelo QQ. Cheng Xing assentiu, e Qin Nian desapareceu na janela.

A parada em Jiujiang foi breve, apenas quatro minutos. Poucos desceram, poucos subiram. Do lado de Cheng Xing, ninguém embarcou. Olhou o relógio: quase seis da tarde.

“Está com fome? Vou preparar um macarrão instantâneo para você,” sugeriu Cheng Xing. Jiang Lu Xi balançou a cabeça: “Não estou com fome.” “Impossível. Já é noite. Fique sentada, se não quiser macarrão, faço mingau de oito grãos com água quente,” insistiu Cheng Xing. “Não precisa,” respondeu Jiang Lu Xi, olhando para ele com frieza. “Eu mesma posso fazer.”

Pegou um macarrão instantâneo, abriu o pote, colocou os temperos, pediu que Cheng Xing se levantasse e foi buscar água quente. Quando criança, seus pais sempre traziam macarrão instantâneo ao voltar de Xangai, ela comia, embora depois da morte deles nunca mais tivesse provado. Mas sabia como preparar.

Pegou água quente, retornou. “Aqui tem salsichas,” Cheng Xing ofereceu. Jiang Lu Xi recusou, sem falar. Esperou o macarrão ficar pronto, soprou, comeu devagar.

“Você parece triste,” observou Cheng Xing. “Não, só acho ruim incomodar você para tudo. Tenho mãos e pés, posso cuidar de mim mesma,” respondeu Jiang Lu Xi.

…

(Fim do capítulo)