Capítulo 134: O Mito das Vendas

Geralmente, as editoras não oferecem uma margem de lucro muito alta para autores estreantes. Muitos iniciantes assinam contratos com uma margem de apenas 6%. Apenas manuscritos que despertam um pouco mais de interesse da editora chegam a 7% ou 8%, e somente escritores com algum renome alcançam os 10%.

Quanto a valores acima de 10%, como 12%, eles pertencem a autores de primeira linha no cenário nacional, escritores de grande sucesso. Nomes como Han Han e Guo Jingming situam-se, basicamente, nessa faixa de 12%. É raríssimo encontrar contratos com margens superiores a isso, a menos que se trate de um fenômeno de vendas absoluto, como "As Coisas da Dinastia Ming".

Isso ocorre porque o mercado editorial não funciona como a internet, onde o autor divide os ganhos diretamente com o site. Na internet, o autor apenas escreve e envia o texto, enquanto o site cuida da recomendação e da operação. Já um livro físico, desde a conclusão do manuscrito até chegar às mãos do leitor, percorre um caminho que envolve a editora, a gráfica e a livraria, distribuindo os lucros entre várias partes.

No início, Ye Shengguang ofereceu a Cheng Xing uma margem bastante generosa: 10%. Embora fosse o primeiro livro de Cheng Xing, Ye já o tratava como um autor consagrado. Por um lado, Cheng Xing tinha certa fama no meio literário da província; por outro, Ye realmente gostava do livro e acreditava que ele seria um sucesso.

Em sua vida passada, Ye Shengguang havia oferecido a Cheng Xing apenas 7%.

Mas 10% ainda era pouco. Cheng Xing acabou exigindo 12%.

Talvez "Cidade de An" — que na vida passada venceu apenas pela força da história — valesse apenas 7% de margem, mas, nesta vida, o livro refinado por Cheng Xing merecia os 12%.

O valor final que Cheng Xing receberia seria o preço de capa multiplicado pelo número de exemplares impressos e pela margem de 12% negociada com a editora.

— Vou usar a calculadora do celular para somar — disse Cheng Chuan, tirando o aparelho do bolso.

O preço de capa de "Cidade de An" era de 25 yuans. Com 50 mil exemplares vendidos, o total seria de 1,25 milhão de yuans. Ao multiplicar esse valor pela margem de 12%, Cheng Chuan calculou o resultado.

— São 150 mil yuans — disse Jiang Luxi.

Ela olhou para o exemplar de "Cidade de An" sobre a mesa. Jiang Luxi achava Cheng Xing verdadeiramente impressionante; ele escreveu um livro e, em apenas meio mês, ganhou mais de cem mil yuans. Essa era a melhor prova de que o conhecimento muda o destino. Ela também seria capaz de ganhar muito dinheiro com seus estudos no futuro.

Pouco depois do que Jiang Luxi disse, Cheng Chuan terminou o cálculo na calculadora e sorriu:
— Exatamente, 150 mil. Que incrível, filho! Vender 50 mil exemplares em meio mês... será que em um mês chegará a 100 mil? Se isso acontecer, você ganhará 300 mil por mês, quase mais do que ganhamos com o supermercado!

Cem mil exemplares em um mês? Cheng Xing apenas sorriu. Esse não era o limite de "Cidade de An". Quando o fogo se espalha, torna-se impossível contê-lo.

E os fatos confirmaram as expectativas de Cheng Xing. Quando a Editora Literária de Huizhou entrou no processo para ajudar na impressão, a força de uma editora de nível provincial se manifestou. Com as gráficas trabalhando em horas extras, 200 mil exemplares foram impressos em poucos dias.

Assim que esses livros chegaram ao mercado nacional, as vendas diárias de "Cidade de An" atingiram a marca de 20 mil exemplares por dia. E, à medida que o "incêndio" de "Cidade de An" se espalhava pelo país, esse crescimento continuava. Uma semana depois, as vendas diárias atingiram o ápice de 35 mil exemplares.

Nesse momento, o volume total de vendas de "Cidade de An" já chegava a 260 mil exemplares. Apenas três semanas foram suficientes para que, no final de 2010, "Cidade de An" se tornasse o livro mais vendido do ano.

Era o décimo oitavo dia do décimo segundo mês lunar, faltando apenas doze dias para o Ano Novo Chinês. Com o ritmo atual de crescimento de mais de 30 mil exemplares por dia, ninguém sabia que patamar a obra alcançaria nesses últimos doze dias. Mas, mesmo até agora, ela já havia criado um mito de vendas na indústria editorial daquele ano.

Comparado a outros anos, talvez 260 mil exemplares em três semanas não fosse algo extraordinário, já que muitos best-sellers alcançavam tal marca no passado. Contudo, 2010 foi o ano mais rigoroso para o mercado editorial. "Tiny Times", que vendia milhões de exemplares em anos anteriores, teve sua segunda parte vendendo apenas 250 mil cópias naquele ano.

Para a literatura juvenil, o maior público-alvo são os jovens, e entre eles, os estudantes são, sem dúvida, a maioria. Desde a semana anterior, cada vez mais alunos da Escola de Ensino Médio Número 1 de Ancheng compravam o livro. Especialmente ao saberem que foi escrito por Cheng Xing, um aluno da escola, e que grande parte do conteúdo se referia a Ancheng e à própria instituição, a procura disparou. Na Turma 3, quase todos já tinham um exemplar.

A única que ainda não tinha era Jiang Luxi. Um exemplar custava 25 yuans, valor que dava para ela fazer muitas refeições.

Pela manhã, Zheng Hua entrou na sala de aula. Ele ficou diante do púlpito e disse:
— Amanhã é o exame final, aproveitem o tempo para revisar. Seus pais logo estarão voltando do trabalho, vocês não querem que eles vejam notas ruins, querem?

— Além disso, preciso dizer uma coisa: sei que muitos de vocês compraram "Cidade de An" ultimamente. Professores de outras turmas já estão recolhendo os livros. Eu não vou recolher, mas exijo que prestem atenção às aulas. Se querem ler, que seja durante o intervalo ou depois da escola. Quem for pego lendo durante a aula, não importa de qual matéria, terá o livro confiscado e levará dez reguadas nas mãos — disse Zheng Hua, olhando para os alunos com uma expressão severa.

Recentemente, "Cidade de An" virou uma epidemia na escola, tornando-se a maior dor de cabeça para os professores. Antes, os alunos usavam o intervalo para revisar; agora, todos tiram o livro para ler, e muitos até o fazem durante as aulas. A febre de "Cidade de An" na escola atingiu um ponto tal que até os alunos que antes gostavam apenas de ler romances de artes marciais de Jin Yong ou literatura de internet como "Zhu Xian" e "Douluo Dalu" agora só queriam saber de "Cidade de An".

Cada professor da escola já tinha mais de dez exemplares confiscados em suas mesas. Embora o livro fosse realmente bom — muitos professores gostavam da primeira parte e a história não caía nos clichês tradicionais da literatura de sofrimento juvenil, sem gravidezes indesejadas, rompimentos dramáticos ou acidentes de carro —, ele parecia real. Isso fazia com que muitos lembrassem de sua juventude pura e das pessoas por quem nutriam paixões secretas na escola.

Embora fosse uma obra de ficção, "Cidade de An" era escrita de forma autêntica. Muitos analistas diziam que o motivo de o livro ter criado um mito editorial no final de 2010, vendendo 260 mil exemplares em pouco mais de vinte dias, era justamente o fato de ter mudado o tom melancólico e depressivo da literatura juvenil, tornando a história e a juventude reais, despertando memórias nostálgicas.

Todos tiveram alguém que amaram em segredo na juventude. No livro, assim como na vida da maioria das pessoas, Cheng Xing era apenas um passageiro. Coisas reais, muitas vezes, geram uma ressonância maior. Por isso, não foram apenas os jovens que gostaram do livro, mas também uma grande massa de adultos que, um dia, tiveram que guardar seus amores e momentos preciosos no fundo do coração.

A turma ficou em silêncio absoluto. Zhou Yuan e Zhao Long retiraram rapidamente os exemplares que escondiam sob os livros de língua chinesa e os colocaram dentro das gavetas.

Após a primeira aula, Cheng Xing e Zhou Yuan desceram para o pátio. Muitas pessoas olhavam para eles constantemente. Se antes Cheng Xing era conhecido apenas por alguns artigos na província, agora, com as vendas de "Cidade de An" na província e no país, ele se tornara o escritor mais popular da China. E, à medida que a mídia nacional disputava para cobrir esse milagre editorial, Cheng Xing e seu livro continuariam a ser um fenômeno.

Portanto, se antes ele era apenas um bom redator de redações, agora ele havia conquistado todo o meio literário chinês. Embora muitos ainda não o conhecessem bem, não importava: "Cidade de An" faria com que todos soubessem quem ele era. Com as conquistas atuais, Cheng Xing já havia deixado todos na escola muito para trás. Até mesmo Jiang Luxi, com seu excelente desempenho, estava longe de alcançar o patamar de Cheng Xing.

Após ir ao banheiro, Cheng Xing voltou a revisar inglês. No fim de semana passado, Jiang Luxi já o havia ajudado a revisar toda a parte de matemática. Agora, faltava pouco de inglês. E, assim que tirasse as últimas dúvidas com ela no estudo noturno, sua revisão estaria completa.

Hoje era dia dezoito do décimo segundo mês lunar. O exame final seria no dia dezenove e vinte, e as férias de verão começariam no dia vinte e dois, estendendo-se até o décimo dia do primeiro mês lunar — um total de dezoito dias de descanso. O tempo passava rápido. Em um piscar de olhos, meio ano havia se passado.

No entanto, esse meio ano após o renascimento, embora veloz, foi preenchido com propósito. Havia coisas para fazer todos os dias. Ele podia ver o sol nascer e o sol se pôr. Cada passo deixava uma marca, e cada ação tinha um eco. Por exemplo, as coisas que ele pretendia realizar ao renascer: tornar-se amigo de Jiang Luxi já estava feito. Reescrever e publicar "Cidade de An" também. Ele adorava o livro refinado e as vendas estavam ótimas.

Faltava apenas o objetivo de entrar em uma boa universidade. Ele já havia cumprido mais da metade. Sua nota em língua chinesa não era ruim, e matemática e inglês estavam quase revisadas. Com essas três matérias garantidas, sua pontuação não seria baixa. No próximo ano, dedicaria os últimos seis meses para consolidar inglês e matemática, além de aprender as ciências da natureza. Entrar em uma boa faculdade não seria algo tão difícil.

Essa sensação de estar com os pés no chão e colher os frutos do esforço era maravilhosa. Cheng Xing pensava que o mais difícil seria a amizade com Jiang Luxi, mas, inesperadamente, foi o que ele realizou primeiro.

Contudo, a história com Jiang Luxi ainda tinha desdobramentos. Por exemplo, garantir que o resto da vida dela fosse verdadeiramente feliz, para que ela não precisasse recorrer ao budismo e viver uma vida solitária em templos. Depois de conquistar a amizade, essa passou a ser a tarefa mais difícil de todas.

Gratidão é uma virtude. Seja Jiang Luxi, Zhou Yuan ou Ye Shengguang, ele esperava usar a vantagem de ter renascido para que todos pudessem ter uma vida melhor. Afinal, eles foram as pessoas que lhe estenderam a mão quando ele mais precisou.

Após o almoço, Jiang Luxi foi ao reservatório de água com seu copo. Cheng Xing a seguiu. Ao perceber a presença dele, Jiang Luxi ficou surpresa.

— Vou aproveitar que não há ninguém para encher meu copo também — disse Cheng Xing, balançando o copo.

— Eu encho para você, pode ir almoçar — disse ela, olhando para ele.

— Vamos juntos, não custa nada — respondeu ele.

— Ah, certo — disse ela, e caminharam em direção ao reservatório.

O sol do meio-dia brilhava intensamente, aquecendo seus corpos. A luz dourada atravessava os galhos secos das árvores e incidia sobre o rosto de Jiang Luxi, cobrindo-o com um brilho dourado. Sob a luz, os fios de penugem em suas bochechas pareciam estar ao alcance do toque. Ela se vestia de forma simples, mas apenas com aquele casaco acolchoado, ela já fazia com que todas as outras garotas da escola se sentissem inferiores. Ela sempre emanava uma aura de beleza, quietude e paz.

Ao lado dela, toda a ansiedade parecia desaparecer. Às vezes, Cheng Xing suspeitava que Jiang Luxi realmente tinha uma conexão com o budismo, pois possuía uma magia capaz de acalmar as pessoas. Cheng Xing não era alguém persistente; pelo contrário, costumava ser inconstante, mas ao lado dela, seus maus hábitos desapareciam.

— Tem algo no meu rosto? — perguntou Jiang Luxi, virando-se.

— Não — disse ele, desviando o olhar.

— Ah, chegamos — disse ela.

O reservatório estava vazio, como era comum logo após o sinal do almoço. Eles entraram. Jiang Luxi abriu seu copo e colocou o cartão de acesso. A água começou a correr. Assim que terminou, ela estendeu a mão para Cheng Xing:

— Me dê o seu copo.

Ele entregou o copo. Jiang Luxi começou a enchê-lo para ele. De repente, a água parou de sair. Ela hesitou, pensando em trocar de torneira, algo comum quando o sistema falhava. Mas, assim que ela tentou retirar o cartão com a mão direita, a água quente voltou a jorrar com força. Como sua mão esquerda segurava o copo de Cheng Xing sem estar alinhada à saída da torneira, a água fervente caiu diretamente sobre sua mão.

...

Peço votos para o próximo mês, irmãos.