Capítulo Cento e Quarenta e Sete: Significado

A neve caía cada vez com mais intensidade.

Ao cair da noite, a família do tio mais velho também chegou.

A mãe e as tias preparavam a ceia de Ano Novo.

Cheng Xing e os demais levaram os fogos de artifício para fora de casa.

Nesse momento, os fogos de artifício na aldeia já desabrochavam no céu como estrelas cadentes.

Em 2010, ano em que os fogos de artifício e os panchões ainda não eram proibidos.

Na noite de véspera de Ano Novo daquele ano, o som dos fogos e dos panchões ecoaria por todo o território da China.

O céu noturno enchia-se de cores cintilantes.

Especialmente no momento em que a ceia de Ano Novo ficava pronta e todos se preparavam para comer.

Naquela região, no dia de Ano Novo.

Era costume soltar panchões nas refeições da manhã, do meio-dia e da noite.

Portanto, naquele instante, o estrépito dos panchões rebentou coletivamente por toda a aldeia.

Como uma carga coletiva em um campo de batalha.

O cheiro da pólvora pairava sobre toda a terra.

Depois de soltar alguns tubos de fogos de artifício e queimar o grande maço de panchões da ceia, as crianças mais novas, incluindo Cheng Xing, entraram em casa para lavar as mãos e sentaram-se à mesa na sala principal, prontas para jantar.

Os pratos eram trazidos um a um para a mesa.

As mães também tiraram os aventais e sentaram-se à mesa.

Enquanto, na televisão ao lado, os apresentadores da Gala da Primavera pronunciavam o discurso de abertura.

A ceia de Ano Novo da família de Cheng Xing também começava.

E, em meio a essa reunião familiar,

Cheng Xing lembrou-se repentinamente de Jiang Luxi.

Enquanto a celebração deles consistia em uma grande família reunida em harmonia,

o Ano Novo de Jiang Luxi resumia-se apenas a ela e à avó.

Ele se perguntava o que Jiang Luxi estaria fazendo durante o Ano Novo.

Terminada a ceia, o tio e os familiares ainda não tinham ido embora.

Beliscavam sementes de girassol, comiam frutas, bebiam chá, conversavam e assistiam à Gala da Primavera na televisão.

Até que o tio Bensong subiu ao palco e, juntamente com Xiao Shenyang e Wang Xiaoli, encenou o esquete "Doação". Após as gargalhadas gerais da plateia, todos pegaram em lanternas de bolso e despediram-se, partindo para as suas casas.

Estava muito frio; a mãe e a avó já se tinham deitado.

Na casa, restavam apenas os três homens da família: o avô, o pai e Cheng Xing.

Naquela região, existia o costume de vigiar o ano.

Que consistia em manter-se acordado até às doze horas, aguardando a chegada do ano novo.

Assim que passasse da meia-noite, os habitantes da aldeia voltavam a soltar colectivamente panchões, acendiam todos os fogos de artifício restantes, e mesmo quem já estivesse a dormir precisava de se levantar para cozinhar e comer os *bianshi*, dando assim as boas-vindas ao novo ano.

Os chamados *bianshi* eram alimentos recheados com cebolinho e carne, com um formato semelhante a uma lua crescente.

Eram exatamente iguais aos *jiaozi*.

Contudo, a tradição local ditava que, naquele exato momento, era preciso comer esse acepipe.

Dentro de alguns *bianshi* eram escondidas moedas.

Quem encontrasse a moeda teria a garantia de boa sorte no ano que se iniciava.

Meia-noite. O ano novo chegara.

O pai e o avô foram à cozinha preparar os *bianshi*.

Como a avó já tinha idade avançada e o frio era intenso, ela não conseguia levantar-se, pelo que ninguém a chamou.

A mãe levantou-se e foi para a cozinha, enquanto Cheng Xing saiu para acender os panchões e os últimos tubos de fogos de artifício que restavam.

Segurando a sua tigela, Cheng Xing bebeu primeiro um pouco do caldo dos *bianshi* para aquecer o estômago.

Depois, começou a comer os *bianshi* na tigela.

Após algumas dentadas, os dentes de Cheng Xing bateram subitamente num objeto duro.

Cheng Xing cuspiu-o e sorriu: — Fui eu que encontrei.

— Então parece que este ano o pequeno Xing também conseguirá entrar numa boa universidade — sorriu o avô de Cheng Xing.

Ao ouvirem estas palavras, os pais de Cheng Xing também sorriram.

Embora, graças a anos de esforço, tivessem alcançado uma situação muito confortável na vila,

eles partilhavam do mesmo desejo de que Cheng Xing fosse como aquelas crianças da aldeia que entravam para a universidade.

Que no exame nacional de acesso ao ensino superior do próximo ano, o seu nome também constasse na lista de aprovados e que ele conseguisse ingressar numa excelente instituição.

Naquela vila, se um jovem conseguisse entrar numa boa universidade, era motivo de grande orgulho.

Em Pinghu, um lugar não muito distante dali,

Jiang Luxi, que ainda não tinha adormecido, também se dirigiu à cozinha naquele exato momento.

Ela olhou para o relógio de pulso; marcava exatamente um pouco depois da meia-noite.

A avó já adormecera.

No entanto, ela não esquecera o costume de vigiar o ano e comer os *bianshi*.

Em criança, a mãe sempre a abraçava durante essa vigília.

Lembrava-se de ter acordado nos braços da mãe pela primeira vez de que se lembrava, após a refeição da noite, ao ver que haviam preparado mais comida, tendo pensado inicialmente que já era a manhã seguinte e hora do pequeno-almoço.

Mas o céu lá fora estava escuro como tinta.

Perguntara à mãe e ficara a saber:

aquela era a primeira refeição do alvorecer do ano novo.

Devia ser comida todos os anos, pois trazia boa sorte para o ano que entrava.

Por isso, tantos anos depois, mesmo com os pais já falecidos há muito tempo, Jiang Luxi mantinha o hábito de, na noite de Ano Novo, vigiar até à meia-noite e depois preparar alguns *bianshi*.

Jiang Luxi não comprou uma caixa inteira de panchões como as outras famílias.

Tal como nos anos anteriores, comprou apenas um maço pequeno.

Depois, desfez esse maço e acendia apenas um bocadinho de cada vez.

Os panchões eram caros; se queimasse um maço inteiro de uma só vez, mesmo sendo pequeno, ela não o podia pagar.

Ainda assim, fazia questão de acender sempre alguns.

Por isso, os céus certamente não a culpariam.

Protegendo a chama com a mão, Jiang Luxi riscou um fósforo e acendeu o rastilho dos panchões.

Os panchões dos outros duravam muito tempo a estalar.

O dela, uma vez acendido, deu apenas alguns estalos e calou-se.

Terminados os panchões, Jiang Luxi entrou na cozinha e comeu alguns *jiaozi*.

Em seguida, postou-se no pátio para contemplar os fogos de artifício que as outras famílias soltavam no céu.

Com a chegada do Ano Novo, completava-se mais um ano de vida.

Com a chegada de 2011,

Jiang Luxi completava também dezoito anos.

Flocos de neve caíam sobre os seus ombros, e o vento norte gélido avermelecia-lhe levemente o nariz arrebitado.

No momento em que os fogos de artifício cruzavam os céus,

Jiang Luxi fechou os olhos e formulou os desejos de Ano Novo.

Todos os anos, no dia em que o Ano Novo chegava, Jiang Luxi aproveita os fogos dos outros para fazer os seus pedidos.

Outrora, cada desejo que formulava resumia-se a que a avó e os seus cães ficassem bem e que ela conseguisse entrar na universidade.

Mas naquele ano, depois de desejar que a avó estivesse em segurança,

Jiang Luxi fez também um pedido por Cheng Xing.

Cheng Xing era o seu único amigo em muitos anos.

E, no ano anterior, ajudara-a imenso.

Jiang Luxi desejou que Cheng Xing conseguisse entrar numa boa universidade no ano seguinte.

Com o desejo formulado, Jiang Luxi recolheu-se cautelosamente ao seu quarto.

Depois, despiu os casacos e deitou-se na cama.

Logo cedo naquela manhã, levantara-se para colar os dísticos de papel vermelho nas portas.

Por isso, assim que se deitou, adormeceu profundamente.

Nos seus sonhos,

ela viu os pais.

Viu a família reunida a comer a ceia de Ano Novo.

O pai e a mãe sorriam.

Os cães rodopiavam alegremente por perto.

Tudo estava bem.

Tudo era belo.

Depois de terminar a ceia de Ano Novo, Cheng Xing também se deitou.

Estava muito frio e, além disso, pela manhã teriam de ir aos campos prestar culto aos antepassados nos túmulos.

Às seis horas da manhã, após o desjejum, Cheng Xing e os seus familiares levaram papel votivo e panchões para os campos, prestando homenagem aos bisavós. Muitas pessoas juntaram-se ao ritual, pois, contando a partir da geração dos bisavós, o ramo da família contava já com dezenas de membros.

Concluída a visita aos túmulos, Cheng Xing e Cheng Shiping foram a casa de Cheng Ping levar cumprimentos de Ano Novo.

No primeiro dia do ano lunar, a tradição exigia que se apresentassem respeitos aos mais velhos.

Para as saudações aos anciãos, como Cheng Xing ainda não era casado, bastava que Cheng Shiping fosse.

Contudo, para visitar Cheng Ping, ambos tinham de ir.

Pois Cheng Ping não era apenas o professor de Cheng Shiping, mas também o seu próprio mestre.

A neve caíra durante toda a noite e continuava a cair naquele dia.

Pisando uma camada de neve com quase um metro de espessura, Cheng Xing e o pai chegaram à residência de Cheng Ping.

Quem abriu a porta foi a esposa do mestre, Shen Lan.

Ao vê-los, Shen Lan apressou-se a convidá-los a entrar.

Contudo, ao reparar nos presentes que o pai e o filho traziam nas mãos, comentou: — Vieram apenas para visitar, para que trazer tantos presentes?

— É preciso trazer, não podíamos vir de mãos a vazar — sorriu Cheng Xing.

— Professor Cheng, Cheng Shiping e Cheng Xing vieram — gritou Shen Lan para o interior da casa.

Ao ouvir Shen Lan chamar "Professor Cheng", Cheng Xing sorriu levemente.

Shen Lan sempre tratara Cheng Ping por Professor Cheng.

Mais de uma década antes, quando Cheng Xing estudava na vila,

Shen Lan já o chamava assim.

Lá dentro, ao saber da chegada de Cheng Shiping e Cheng Xing, Cheng Ping apressou-se a sair da divisão.

— Professor Cheng. — Vendo-o, Cheng Xing inclinou-se numa vénia.

Quanto mais envelhecia, mais Cheng Xing admirava aquele homem, Cheng Ping, que trabalhara arduamente na vila de Shijiuli durante décadas.

Ele consagrara toda a sua vida às crianças de Shijiuli.

Vendo-o agir assim, Cheng Shiping também se curvou respeitosamente perante Cheng Ping.

— Professor Cheng, viemos, pai e filho, prestar-lhe cumprimentos de Ano Novo — disse Cheng Xing com um sorriso.

— Muito bem, muito bem. — Cheng Ping olhou para os dois, com os olhos repletos de alegria.

Entre tantos alunos que tivera, Cheng Shiping e Cheng Xing eram indubitavelmente os mais bem-sucedidos.

E as realizações alcançadas por Cheng Xing eram precisamente aquelas que mais lhe agradavam.

Como ele nunca dera grande importância ao dinheiro, por muito bem-sucedido que Cheng Shiping estivesse financeiramente, o seu preferido continuava a ser Cheng Xing, cuja fama se devia aos seus textos e ao seu imenso talento literário que ecoava por todo o país.

Enquanto professor, ter alguns alunos bem-sucedidos que ganhassem bom dinheiro não era nada de extraordinário; contudo, formar um aluno cujos escritos fossem capazes de comover o mundo literário e cuja obra ganhasse renome universal,

esse devia ser o sonho supremo de qualquer educador.

Cheng Ping tinha lido todos os artigos de Cheng Xing.

Sobre *Luzes*, por ser uma história centrada nele próprio, achava difícil emitir um julgamento imparcial.

Como passara a maior parte da vida no campo, não tinha uma sensibilidade tão profunda em relação a *Anhe*, a localidade retratada por Cheng Xing.

Ainda assim, ambos os textos eram de excelente qualidade.

Contudo, a preferência de Cheng Ping recaía inegavelmente sobre *O Brilho dos Vagalumes Não é Fogo*, publicado há poucos dias num jornal literário provincial.

Tendo ouvido dizer que a nova edição continha o texto mais recente de Cheng Xing, Cheng Ping pediu expressamente a alguém que lho comprasse na cidade, uma vez que na pequena vila rural não havia jornais à venda.

Após a leitura, sentiu-se como se o céu desabasse.

A opulência do vocabulário e a beleza das alusões e paralelismos daquele artigo faziam com que o leitor sentisse, a cada linha, a exuberância de um talento incomparável.

Na altura, ao terminar a leitura no seu escritório, Cheng Ping sentiu vontade de esmurrar a mesa com força.

Compreendeu então, finalmente, o verdadeiro significado da expressão "bater palmas de admiração".

Quando uma obra se alinhava perfeitamente com os gostos de alguém até atingir tal patamar, era inevitável reagir dessa forma.

Além disso, aquele texto fora composto por Cheng Xing de improviso durante um exame.

Nos tempos da escola primária, as notas de Cheng Xing a Língua Chinesa não eram más.

Mas Cheng Ping jamais imaginara que ele pudesse atingir tal nível de excelência.

Durante algum tempo, ouvira dizer que o aproveitamento de Cheng Xing no ciclo e no ensino secundário fora bastante fraco e que, embora tivesse entrado na melhor escola da cidade, a Escola Secundária Número Um de Ancheng, fora graças ao dinheiro pago por Cheng Shiping.

Contudo, vistas as coisas agora,

um texto daquela envergadura

estava fora do alcance não só dos alunos da Escola Secundária Número Um de Ancheng, mas decerto também dos próprios professores.

Embora Cheng Ping só tivesse lecionado na melhor escola secundária do distrito,

nos exames conjuntos com as principais escolas da cidade,

as suas notas equiparavam-se às dos melhores alunos dali.

Caso contrário, Cheng Ping não se teria tornado, naquela época, o primeiro universitário da vila.

Apesar disso, nem naquela altura nem no presente ele seria capaz de escrever um texto semelhante.

Cheng Ping convidou-os a entrar.

— Cheng Xing, li há poucos dias no jornal o artigo que escreveste no exame de período na Escola Secundária Número Um de Ancheng. Está admirável! Parece que tudo o que ouvi dizer a teu respeito ao longo destes anos era falso. Alguém capaz de redigir semelhante obra tem obrigatoriamente de ter lido imensos livros; nunca poderia ser um espírito inculto — comentou Cheng Ping.

Ouvindo isto, Cheng Xing coçou o nariz, sem saber bem como responder.

Na vida passada, ele jamais teria conseguido redigir tal texto naquela altura.

Fora após o estrondoso sucesso de *Ancheng* que ele se tornara verdadeiramente escritor; e, para que o que escrevia estivesse à altura de tal estatuto, dedicara-se a uma leitura intensa e disciplinada.

Esse período fora decerto a fase em que Cheng Xing mais se empenhara: em quase todos os momentos livres comprava e lia livros. Enquanto os outros autores mantinham as estantes repletas de obras decorativas após alcançarem a fama, Cheng Xing lia escrupulosamente cada exemplar.

Naqueles anos, absorvera literatura de todos os géneros imagináveis.

Sempre nutrira uma paixão genuína pela escrita e, desde os tempos de estudante, amava profundamente a literatura.

Depois de se consagrar como escritor, o seu talento para reter e assimilar tudo o que lia desabrochou; poemas e passagens que apreciava ficavam irrevogavelmente gravados na sua memória.

Se não tivesse aprimorado a sua erudição e polido o seu estilo,

sem a força narrativa de *Ancheng*, ele não passaria de um impostor incapaz de se sustentar no meio literário. No entanto, graças ao esforço persistente e a um talento inato para a escrita, Cheng Xing lograra publicar várias obras de vendas assinaláveis após o êxito de *Ancheng*.

Assim se confirmava que a vida é finita, mas o conhecimento é infinito.

A existência humana tem limites, ao passo que o saber não os tem.

Bastava, contudo, que alguém assimilasse o que lhe era útil.

Após digerir uma vasta biblioteca de literatura nacional e estrangeira,

a competência literária de Cheng Xing já era perfeitamente suficiente para sustentar a sua carreira como escritor.

Além disso, ele possuía genuinamente um dom para a criação literária.

Passaram a manhã inteira a conversar na casa de Cheng Ping e, quando quiseram partir à hora de almoço, o anfitrião não o permitiu.

Cheng Xing e o pai tiveram de ficar, partilhando o almoço na residência do mestre.

Cheng Ping não apreciava bebidas alcoólicas, mas talvez devido à alegria do momento, acabou por beber um pouco.

Cheng Xing acompanhou-o com alguns copos.

— Professor, cuide da saúde. Sempre que tivermos tempo livre viremos visitá-lo, e se houver algo na escola em que possamos ser úteis, por favor não hesite em pedir — disse Cheng Xing à despedida.

Cheng Ping respondeu: — Fiquem descansados. Os tempos já não são aqueles do vosso período; agora há muitos mais professores na instituição e as infraestruturas estão todas construídas, podem ficar tranquilos.

— Então, Professor, acautelem-se, nós vamos indo — despediu-se Cheng Xing.

— Sim — assentiu Cheng Ping.

Cheng Xing e Cheng Shiping abriram a porta e partiram, enfrentando o vento e a neve que sopravam lá fora.

Cheng Ping permanecendo no umbral, fitando as silhuetas do pai e do filho.

— Está frio, entra depressa — exortou Shen Lan aproximando-se.

Cheng Ping sorriu, apontando para Cheng Xing, que avançava pela neve ao longe:

— Xiao Lan, Cheng Xing é a razão pela qual criei raízes aqui a vida inteira. Conseguir formar um aluno assim, conseguir formar na nossa pequena vila um escritor de renome nacional, faz com que me sinta absolutamente realizado.

— Antes achava que a tua insistência não tinha sentido, mas agora compreendo-te — sorriu Shen Lan.

...

Pedem-se votos mensais!

(Fim deste capítulo)