O sistema está com atraso, pessoal, não tenham pressa.

Ano 20 do reinado do rei Qin Zheng (227 a.C.), setembro, no condado de Anlu, na região sul do Estado de Qin. Ao entardecer, começou a chover à beira do pântano Yunmeng, fazendo a água do lago ondular em ondas suaves e batendo nas folhas de bananeira, que caíam em pedaços. Apenas as folhas que caíam no telhado da hospedaria conseguiam resistir, abafadas pelas telhas.

Dentro de uma hospedaria simples à beira do lago, o “sheren”, um homem de cabelos grisalhos que era também o dono do lugar, cantarolava uma canção típica da região de Chu enquanto trabalhava. De repente, ouviu latidos de cachorro e uma batida forte na porta.

“Quem vem tão tarde?” resmungou, levantando-se lentamente para abrir.

“Muito obrigado, senhor!” O visitante entrou, encharcado, vestindo uma túnica marrom molhada, calças largas e sandálias de palha. Utilizava um pedaço de madeira como grampo para prender o coque na lateral esquerda da cabeça. Ao levantar o rosto, mostrava uma pele escura, feições regulares, sobrancelhas grossas e olhos grandes. Sem barba, aparentava ter cerca de dezessete ou dezoito anos, um jovem comum do povo.

Ele enxugou a água da chuva do rosto, sorriu mostrando os dentes brancos e fez uma reverência ao anfitrião: “Senhor, com a chuva e o caminho difícil, gostaria de passar a noite aqui na hospedaria.”

“Tem algum documento de identificação ou autorização?”

Ao ouvir isso, o sheren se tornou mais atento, observando o jovem e o punhal curto preso à cintura.

“Tenho documentos.” O jovem mexeu em sua bolsa e retirou cuidadosamente uma placa de madeira de choupo com inscrições — o “yan”, documento de identidade — e uma tira de madeira de salgueiro, o “chuan”, espécie de carta de apresentação. Viu que as inscrições não estavam borradas pela chuva e suspirou aliviado, entregando ambos ao sheren enquanto se apresentava:

“Sou um soldado do vilarejo Yunmeng, condado de Anlu. Pode me chamar de Heifu!”

“Heifu?” O sheren conhecia muitos moradores de Yunmeng, mas jamais ouvira falar desse nome. Seu olhar oscilava entre os documentos e o rosto de Heifu, examinando com rigor. A seriedade do anfitrião fez o jovem sentir-se como se estivesse sendo revistado pela polícia, e um suor frio lhe escorreu pela testa.

Heifu não podia evitar sentir-se inseguro, pois sua identidade poderia ser verdadeira ou falsa. Na verdade, ele não era o Heifu original do Estado de Qin, mas um estudante de uma academia policial do século XXI, que, após se formar e entrar para a polícia local, foi brincar à beira do lago com amigos e morreu afogado tentando salvar uma criança.

Quando despertou, percebeu estar deitado numa cama dura, cercado por pessoas vestidas com roupas antigas que lhe faziam perguntas gentis. Descobriu, então, que eram sua mãe, irmão e outros familiares. Ele havia sido transportado para o passado, mais de dois mil anos atrás, encarnando o jovem Heifu do condado de Anlu, no Estado de Qin—aquela cena clichê de “viagem no tempo” tão comum nos romances.

“Heifu, será que não é aquele soldado do Estado de Qin da carta mais antiga da China?” Ele lembrava de ter visto programas sobre os antigos documentos de Yunmeng, especialmente impressionado com a “tábua de Heifu”, mas jamais imaginara que viraria o autor daquela carta.

Ao pensar no seu futuro, sentiu um arrepio. Nos programas, diziam que Heifu escreveu a carta no acampamento militar. Ele e seu irmão eram soldados comuns do exército de Qin, encarregados de tarefas militares, mas pobres e mal vestidos, precisando pedir dinheiro a casa para comprar roupas. Na carta, implorava que enviassem dinheiro, sob pena de morrerem de frio.

Não se sabe se o dinheiro e as roupas chegaram, mas arqueólogos confirmam que, na tumba onde a carta foi encontrada, não havia ossos de Heifu, indicando que ele provavelmente morreu na guerra entre Qin e Chu, deixando apenas a carta como lembrança para a família.

“Será que vou morrer no campo de batalha, sem deixar restos?” Heifu não parava de pensar em como escapar daquele destino. Mas antes que pudesse elaborar um plano, o chefe da vila apareceu para chamá-lo.

Heifu completara dezessete anos e, pela lei de Qin, como homem adulto, precisava se registrar e cumprir o dever militar. Ele ficou assustado, achando que seria recrutado para a guerra. Embora tivesse algum treinamento policial na vida passada, enfrentar sozinho não era o mesmo que lutar em um campo de batalha repleto de milhares de soldados.

Seu irmão mais velho, Zhong, riu ao ouvir suas preocupações e explicou que, para o primeiro serviço militar, Heifu só precisaria trabalhar como sentinela na cidade de Anlu durante um mês, ajudando a guardar a muralha ou participando de treinamentos, sem ir para a guerra. Heifu finalmente relaxou.

O prazo para o alistamento era o primeiro dia de outubro e, como já era final de setembro, ele teve que arrumar as coisas às pressas e partir. Na despedida, mãe e irmão lhe deram inúmeros conselhos, e isso trouxe a Heifu, que na vida passada perdera a mãe cedo e era introvertido, um pouco do calor de um lar, fazendo-o aceitar sua nova identidade.

Com o coração mais tranquilo, pensou: “Já que estou aqui, melhor me adaptar. Ainda falta tempo para aquela guerra que vai decidir minha vida. Não adianta se preocupar; melhor observar e aprender sobre esta época e pensar em como sobreviver.”

Assim, deixou a ansiedade de lado e começou a observar com curiosidade o Estado de Qin, conhecido pela história como “Qin Violento”. Surpreendeu-se com a perfeição das instituições e a rigidez das leis, a ponto de duvidar estar mesmo na antiguidade.

Por exemplo, para se hospedar na hospedaria, era necessário apresentar o “yan” e o “chuan”. O “yan” era o documento de identidade dos habitantes de Qin, uma placa de choupo com inscrições gravadas a ferro sobre a origem e status do portador: “Habitante do vilarejo Xiyang, vila Yunmeng, condado de Anlu, província Nanjun. Nome: Heifu, segundo filho da família, soldado comum, altura sete pés e cinco polegadas.”

Soldado comum, ou shiwu, era a designação para o cidadão comum sem título nobiliárquico. A população vivia em comunidades próximas, organizadas em grupos de cinco ou dez famílias, que cultivavam suas terras e não podiam sair à vontade. Para viajar, era preciso apresentar uma justificativa convincente e obter uma carta de autorização assinada pelo chefe da vila e pelo oficial responsável da região — o “chuan”, equivalente a uma carta de recomendação.

Assim como hoje, quem não apresentasse esses documentos não poderia se hospedar; o dono da pousada que aceitasse um estranho sem papéis era multado ou até demitido. Por isso, o sheren interrogou Heifu com detalhes, perguntando quantos membros tinha a família, suas ocupações e até os nomes e saúde dos idosos do vilarejo, para confirmar sua identidade.

Heifu respondeu a tudo com calma. Como seus documentos estavam em ordem, o sheren o liberou, dizendo: “Então você é um soldado a serviço do condado. Entre, por favor.”

“Sim, senhor.” Heifu concordou, sentindo um peso sair do peito e pensando: “Ainda bem que não repeti o erro de Shang Yang.”

Ele já conhecia a história: após a morte do rei Xiao de Qin, a nobreza unida contra as reformas, que ameaçavam seus interesses, perseguiu Shang Yang como traidor. Ele fugiu e tentou se hospedar numa pousada, mas foi recusado por não apresentar os documentos. Era a ironia de ser vítima do próprio sistema que criara. Por outro lado, isso garantia que a pousada tivesse apenas cidadãos de bem, para que todos descansassem em paz.

A hospedaria era pequena, com dois pátios. Ao passar, Heifu viu uma carruagem parada, provavelmente de um oficial hospedado ali. Seguiu o sheren até uma sala grande junto à parede leste. Antes de entrar, o sheren se virou e perguntou:

“Sabe que brigar na hospedaria é crime grave?”

“Sei, não vou causar problemas.” Heifu respondeu rapidamente.

Qin incentivava combates públicos, mas punia severamente lutas privadas; quem brigasse teria a cabeça e barba raspadas e seria tratado como criminoso.

“Fico feliz que entenda.” O sheren fez Heifu entregar suas armas antes de abrir a porta com uma expressão carrancuda. Um calor aconchegante os envolveu.

Dentro, quatro ou cinco pessoas se aglomeravam ao redor de um fogão no chão, aquecendo-se. Ao ver o sheren trazendo um hóspede, se afastaram para dar espaço. Um jovem magro e ágil os convidou animadamente:

“Venha, irmão, sente-se aqui.”

“Esperem um pouco, vou preparar uma sopa quente.” O sheren, já idoso, era lento nos afazeres. A hospedaria servia refeições apenas a oficiais em missão; os demais clientes deveriam se contentar com a comida que trouxessem. Oferecer uma tigela de sopa quente era uma grande gentileza.

Heifu sentou-se confortavelmente, cruzando as pernas, e aquecia suas roupas enquanto observava os colegas sob o mesmo teto. Todos usavam roupas marrons e também estavam molhados. Numa noite chuvosa, aqueles que saíam para trabalhar eram pessoas de fibra. Logo começaram a conversar, do tempo ao rendimento das colheitas de outono.

Heifu escutava atentamente e respondia de vez em quando. Falava pouco, mas gostava de ouvir os outros, pois assim sentia mais vividamente a vida daquela época e absorvia informações úteis.

Com o tempo, a conversa desviou do cotidiano para assuntos de “importância para todo o país”.

“Vocês ouviram os rumores?”

O jovem magro que o chamara, chamado Jiying, baixou a voz e confidenciou:

“Ouvi gente de Guanzhong dizer que, no mês passado, um assassino do Reino de Yan tentou matar o rei na cidade de Xianyang!”