Capítulo Noventa: Iniciando o Ritual

Tempo: Terceiro dia do Ano Novo.
Local: Montanha do Paraíso, sobre o dique do reservatório.
Clima: Céu claro, levemente aquecido.

A noite despediu-se rapidamente, envolta no estrondo dos tambores. Pela manhã, o ritmo cessou e os sacerdotes repousaram, aguardando meia hora para retomar os cânticos e rituais. O dia despontou esplêndido, com céu azul, nuvens brancas, brisa suave e sol morno. Pelas encostas, flores desconhecidas exalavam um perfume delicado e envolvente.

Saindo do quarto, deparei com Xiaoying preparando o café da manhã, ocupada entre panelas e pratos. Os quatro robustos já haviam chegado e bebiam em silêncio o velho licor à mesa do pátio. Os sacerdotes, à parte, sentados em outra mesa, se despiram das vestes e chapéus ritualísticos, parecendo gente comum – até jogaram cartas na tenda funerária na noite anterior.

Subindo ao dique, avistei Li Chong e sua esposa velando junto ao caixão, olhos inchados e vermelhos, semblante exausto, claramente sem dormir. Nestes dias, eles mantinham vigília ao caixão de Li Guofeng, fazendo o que se chama de “guardar o espírito”.

Diante do grande caixão vermelho, pendia uma cortina branca repleta de inscrições. Sob o véu, uma mesa de oferendas exibia uma casa de papel, flanqueada por dois bonecos, à esquerda e à direita, um homem e uma mulher. Em frente à casa, uma fotografia de Li Guofeng, e diante dela, um recipiente com duas velas e um incenso longo.

As chamas vacilavam. O segundo avô recitava orações diante da mesa, marchando em passos marcados, empunhando uma espada de moedas antigas, ao lado de uma longa banca. Sobre a banca, um cesto de palha.

Dentro do cesto, quatro tigelas: uma de carne, outra de vegetais, uma de tofu branco e uma de arroz branco. Se minha suposição estivesse correta, o ritual que o segundo avô conduzia era o de “abrir a garganta” para o morto – uma cerimônia em que se oferece comida ao falecido, a qual, evidentemente, não pode ser consumida por ele. Os familiares, na hora das refeições, devem primeiro convidar o espírito a comer, antes de se servirem, preservando o costume do “abrir a garganta”.

Li Chong, apoiando sua esposa, tremia ao ajoelhar-se diante da banca. A mãe, olhando as tigelas sobre o cesto, encarou a foto do filho sobre a mesa, murmurando: “Feng, venha tomar o café da manhã...”

Com essas palavras, ela pegou os alimentos e, sem cuidado, levou-os à boca, as lágrimas já sulcando o rosto.

Virei o rosto, incapaz de assistir àquela dor.

O segundo avô, despido das vestes sacerdotais, respirou fundo, aproximou-se e pousou a mão sobre meu ombro, murmurando: “Jovem, Xiaoying te contou sobre aquele assunto ontem à noite?”

Assenti: “Ela me contou.”

“E o que pensa a respeito?”

Balançando a cabeça, respondi: “Não entendo muito de funerais, o senhor é um veterano respeitado, sigo suas orientações.”

“Respeitado talvez seja exagero, só vivi mais tempo,” comentou o segundo avô, pegando o grande cachimbo de bambu e sentando-se para fumar.

Depois de uma baforada, olhou-me: “Tenho certa amizade com teu avô. Quando tua avó faleceu, fui eu quem conduziu os rituais. Mas aquele velho sempre dizia que eu só fazia encenações inúteis, que tudo era bobagem.”

Com respeito, respondi: “O velho só gostava de caçoar, dizia que tudo era inútil, mas ele era igual.”

O segundo avô riu: “Gosto de tua franqueza. Mas teu avô tinha talentos, guardou a Montanha do Paraíso por décadas sem incidentes, e isso não é apenas sorte. Para ser um verdadeiro guardião, há muito a aprender; nunca subestime ninguém, nem a si mesmo.”

“Sim!” concordei.

“Na verdade, teu avô não estava errado. Somos como atores, encenando para vivos e mortos; nosso papel é menor do que parecem.”

Surpreso, perguntei: “Por que diz isso?”

“O verdadeiro legado se perdeu quase todo, muitos saberes já se extinguiram. Por necessidade, adaptamos, misturamos tradições, para satisfazer os clientes. Hoje em dia, com a popularização da cremação, tudo é mais simples e barato. Talvez em breve, nós, sacerdotes, desapareçamos.”

“De qualquer modo, abrir o altar, realizar rituais, tudo serve apenas para trazer paz aos familiares do falecido. Se acreditam, funciona; se não, nada acontece.”

Sorrindo, ele mudou de assunto: “Vejo que tens talento e disposição. Gostaria de ser meu aprendiz e herdar a essência de nossa tradição? É, de certo modo, preservar uma cultura.”

“Quer me aceitar como discípulo?” – perguntei, surpreso. “Mas... já assumi o lugar do velho, e tenho o chicote de guardião, não posso ser sacerdote. Além disso, sou lento, não consigo memorizar os textos.”

“Ha! Se não queres, basta recusar, não precisa rodeios para não me magoar,” disse o segundo avô, fumando. “A Montanha do Paraíso estará turbulenta por algum tempo. Só queria te tirar desse redemoinho, mas agora vejo que já não podes escapar.”

“Deixemos isso por ora. Nosso grupo tem seis técnicas secretas de sepultamento. O método do bambu verde é uma delas. Li Guofeng morreu de forma trágica, teve os órgãos removidos, propenso a se tornar um cadáver maligno. Como não vão cremar, resta o método do bambu verde, que exige bambu fresco. No dia do funeral, peça para trazerem bambu novo ao túmulo, será essencial.”

“Obrigado, senhor!” – assenti, intrigado, e perguntei: “Xiaoying disse que usar o bambu verde só mantém o espírito preso; com o tempo, pode haver problemas?”

“Não. Xiaoying ajudou os pais do falecido a escolher o túmulo, eu conferi: amplo à frente, sem árvores velhas, morros pelados ou pedras rachadas, com energia positiva acumulada. Enterrarei um espelho de nove palácios e oito trigramas diante da sepultura; à luz do dia, dissipará lentamente a energia negativa do corpo. Em quarenta e nove dias, tudo se extinguirá.”

Não entendo nada de feng shui, mas as explicações do segundo avô me convenceram.

Xiaoying foi minuciosa, já cuidara de tudo.

Após a conversa, o segundo avô foi comer, repousou por alguns minutos, e logo o som de tambores e gongos voltou a ecoar.

Então percebi gente subindo a montanha, atraídos pelo ruído, curiosos.

Pensei: em pleno feriado, não visitam parentes e vêm se meter em funerais? Não sabem que isso traz má sorte?

Claro... Nem todo funeral é carregado de tristeza.

Há nuances: se o falecido é jovem, morreu de acidente, injustiça ou tragédia, as pessoas evitam se aproximar, acham o caixão carregado de má sorte.

Mas se o morto é idoso, partiu de causas naturais, é diferente. Para os familiares, é uma celebração, um “funeral alegre”.

Nestes casos, o ritual se transforma em festa, com visitantes em fila, risos diante do caixão. Acreditam que funerais de idosos trazem proteção aos que prestam condolências.

Nessas ocasiões, vizinhos vão em grupo, disputando os bolos de arroz oferecidos pelos familiares.

Não exagero; é real. Mas, dado que a vida é cheia de imprevistos, poucos morrem de velhice, tornando tais funerais raros.

Enquanto pensava nisso, os visitantes se aproximaram, e ao observar atentamente, reconheci suas silhuetas – fiquei surpreso.

Esperava visitas, mas nunca imaginei que seriam minha mãe e Xiaoya.

Corri ao encontro; de longe, Xiaoya veio correndo e se agarrou às minhas pernas, exibindo uma pilha de envelopes vermelhos: “Irmão Tianyan, olha quantos envelopes ganhei neste Ano Novo!”

“Que maravilha! Preparei alguns para você também, mas ando tão ocupado que não pude ir em casa.”

Afaguei sua cabeça, tirei dois envelopes do bolso – um para o Ano Novo, outro para o funeral.

Sempre que há funeral, os familiares distribuem pequenos envelopes aos visitantes ou ajudantes, desejando-lhes sorte e prosperidade.

“Mãe, o que te trouxe à montanha?” – perguntei, entregando os envelopes ao abraçar Xiaoya.

Minha mãe, guardando os envelopes, olhou para a tenda funerária no dique: “Ontem ouvi tambores vindo da montanha, passei a noite preocupada, então subi para ver de quem era o funeral.”

“É uma longa história...” – expliquei tudo, omitindo a real causa da morte de Li Guofeng, dizendo apenas que ele caiu no reservatório e se afogou, e que todos os custos do ritual foram por minha conta, o que também preferi não contar.

Se minha mãe soubesse, provavelmente brigaria com os pais de Li Guofeng na tenda funerária.

“Que tristeza, os cabelos brancos enterrando os pretos,” suspirou minha mãe, depois, séria, disse: “Se tivesse me ouvido, não ficaria preso a essa montanha. Com o dinheiro do velho, poderia viver tranquilo na cidade, sem tantos problemas estranhos...”

Ao perceber que minha mãe ia começar a lamentar, interrompi: “Mãe! Negócios não são tão fáceis, e Jingmei está na montanha, não vou a lugar algum.”

Nesse momento, Lao Fei, Xiaoying e Lin Miao vieram cumprimentar minha mãe.

Conversamos um pouco, até que o segundo avô nos chamou: “Hora de informar ao templo, preparem-se!”

Informar ao templo significa ir ao santuário da aldeia, comunicar aos deuses o nome e a data de morte do falecido – uma espécie de registro de entrada no outro mundo.

Cada vila tem seu próprio templo e deidade, mas a vila de Li Chong era distante, e o ritual se realizava na Montanha do Paraíso. Não podíamos descer com a bandeira funerária e o altar do morto até a aldeia deles.

Por isso, conforme planejado, bastava dar uma volta ao reservatório, soltando um barco de papel e rezando ao céu.

Felizmente, Li Chong não avisou muitos parentes; apenas duas bandeiras funerárias que comprei, e uma principal de pano vermelho, eram suficientes. Se cada parente trouxesse uma bandeira preta, faltaria gente para carregá-las.

Antes do cortejo, pedi à minha mãe que levasse Xiaoya de volta à cidade; eu estaria ocupado nos próximos dias, e depois visitaria-as.

Minha mãe hesitou, mas vendo minha ocupação, suspirou e desceu com Xiaoya.

Li Chong segurava o altar do filho, a esposa abria um guarda-chuva preto para ele, eu levava a foto de Li Guofeng atrás, Lao Fei carregava a bandeira principal, Xiaoying e Lin Miao cada um com uma bandeira funerária.

Apesar dos dez sacerdotes, o cortejo parecia modesto.

Com mais gente, um funeral público teria uma longa fila de bandeiras, vistas de longe flutuando no ar, acompanhadas do som de tambores e do choro, parecendo uma procissão de fantasmas...